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Ce mémoire en recherche-création porte sur les notions d’indicible et de limites du 
langage dans le texte narratif. Il part de la prémisse que certaines parties de l’expérience 
humaine demeurent impossibles à dire explicitement. Cela étant, il demeurerait possible de 
montrer, à travers les formes narratives et leurs innovations, ce qui n’arrive pas à se dire. La 
distinction entre dire et montrer est à la base de notre réflexion sur la question et traverse tout 
le mémoire.  
 
Le volet création présente les trois premiers chapitres d’un roman intitulé « La leçon 
d’harmonie » dans lequel la monstration occupe une grande place. Ce récit est une façon 
d’explorer par la pratique la question de la monstration en cherchant des façons concrètes de 
montrer l’intériorité des personnages et leur rapport entre eux. Amantine, une professeure de 
piano, est confrontée à deux nouveaux élèves, Columbia et la petite Jeanne France. La 
communication s’avère difficile, leurs conceptions de la musique se révélant bien différente. 
En plus de mettre en scène des personnages qui n’arrivent pas à transmettre l’effet qu’a la 
musique sur eux, le récit remet en doute la capacité de la théorie musicale à rendre compte 
adéquatement du fait sonore. 
 
Le volet théorique traite de la monstration à l’intérieur de la dimension dialogale du 
récit, en prenant comme objet d’étude le roman Dix heures et demie du soir en été de 
Marguerite Duras. La première partie de la recherche définit les différents types de limites 
auxquels fait face le langage. Les limites peuvent se diviser en deux grandes catégories : 
superficielle et profonde, les premières relevant du contexte de communication, les secondes 
d’un indicible constitutif du langage. Dans la deuxième partie, nous cernons quels sont les 
objets de la monstration. Chez Marguerite Duras, c’est surtout autour de la dimension 
émotionnelle et du rapport à l’autre que le langage fait défaut. La troisième partie de la 
recherche porte sur les mécanismes de la monstration mis en œuvre dans le narratif. L’objet 
narratif implique des lois de récit qui, lorsqu’elles sont enfreintes, viennent indiquer la 
présence de contenus implicites à décoder. Dans la quatrième partie, nous formons 
l’hypothèse que l’expression du rapport à soi et du rapport à l’autre est problématique parce 
que ceux-ci relèveraient d’impressions prélangagières. En faisant la distinction entre une 
impression et sa saisie, nous cherchons à montrer que l’expression directe d’une impression 
est une mise en forme nécessaire, mais dénaturante. La monstration, quant à elle, chercherait 
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Il y a des choses qu’on sait pas parler. 















Une gamme se compose d’une succession de notes déterminées et procédant par 
mouvements conjoints. Un mouvement conjoint, par opposition à disjoint, se définit comme 
le passage d’une note voisine à une autre. Exemple : do – ré – mi – fa – sol – la – si – do. 
Une gamme est nommée selon la première note qui la compose. La gamme précédente se 
nomme : gamme de do majeur. 
  
La distance entre deux notes conjointes peut être d’un ton ou d’un demi-ton. Un demi-
ton est la plus petite distance entre deux notes. Un ton est la distance entre deux notes 
comportant une note intermédiaire. Le ton est donc composé de deux demi-tons. Exemple : 
entre do et ré, on retrouve la note intermédiaire do ♯ (ré♭); il s’agit d’un ton. Le ton do – ré 
est composé des demi-tons do – do ♯ (ou ré♭) et do ♯ (ou ré♭) – ré. Entre mi et fa, il n’y a 
aucune note intermédiaire; il s’agit d’un demi-ton. 
Il existe deux types de demi-ton : harmonique et chromatique. Le demi-ton harmonique 
est composé de deux notes de noms différents. Exemple : do – ré♭. Le demi-ton chromatique 
est composé de deux notes de même nom. Exemple : do – do ♯. Les gammes sont composées 
à partir de demi-tons harmoniques. 
 
Une gamme diatonique se compose de sept notes différentes, avec répétition de la 
première note. Chacune des notes occupe une place qu’on nomme degré. Le nom de chacun 
des degrés est le suivant :  
le 1er degré se nomme tonique; 
le 2e degré se nomme sus-tonique; 
le 3e degré se nomme médiante; 
le 4e degré se nomme sous-dominante; 
le 5e degré se nomme dominante; 
le 6e degré se nomme sus-dominante; 
le 7e degré se nomme sous-tonique ou sensible; 
le 8e degré se nomme octave ou tonique. 
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Chaque degré, de même que chaque accord constitué à partir de celui-ci, occupe une 
fonction harmonique : le 1er degré occupe la fonction de tonique, le 2e degré la fonction de 
sus-tonique, etc. 
 
Par mode, on entend la façon d’assembler les tons et demi-tons dans une gamme. Il 
existe deux modes : majeur et mineur. 
 
La disposition des tons et demi-tons dans une gamme majeure est la suivante : un ton, 
un ton, un demi-ton, un ton, un ton, un ton, un demi-ton. La gamme de do majeur représente 
le modèle de la gamme majeure. Aucune note dans la gamme de do n’est altérée. 
 
La tonalité est l’ensemble des sons d’une gamme utilisée pour composer une pièce. 
Elle forme le paysage sonore d’une œuvre. Une pièce écrite en do majeur sera construite à 
partir de la gamme de do majeur. 
 
*  * 
 
Le père avait dit : « on ne joue pas avec le piano. Ce n’est pas un jeu. » Ça, Amantine 
l’avait rapidement su. Depuis plus longtemps que le piano lui-même, elle connaissait sa 
rigueur. 
Le piano ne s’entendait plus dans la maison. Amantine était montée à la chambre de 
musique. Elle avait trouvé l’endroit vide, et cet instrument droit, imposant comme un mur. Il 
faudrait toute une vie pour l’escalader. C’était le piano sur lequel le père passait ses journées. 
Elle avait pris sa place, sur le banc droit, sans coussin. Les yeux arrivaient sous les touches, 
le clavier demeurait impossible à voir. Des deux mains alors elle s’y était accrochée. 
 Il était rapidement venu l’arrêter, après seulement quelques notes. Les doigts d’une 
enfant découvrant la musique. Le père avait couru comme pour la protéger d’un grand 
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danger, « on ne joue pas avec ça! » Il l’avait prise par la taille comme si elle n’avait aucun 
poids et l’avait fait descendre du banc. Puis il l’avait oubliée, oublié son Amantine demeurée 
là à côté du banc, regardant encore le piano et le père. Aucun poids. Il avait repris sa place, 
fait une gamme rapide qui avait parcouru toute l’étendue du clavier, jusque dans l’extrême 
aigu, puis l’avait descendue, avec la même vitesse et la même précision des habitudes. « À 
chaque fois qu’on se remet au piano, que ce soit après une journée ou une minute, on refait 
quelques gammes. » Il murmurait pour lui-même le rappel d’une vieille règle, presque une 
superstition, héritée de ses anciens professeurs. Et pourtant Amantine l’avait bien entendue, 
n’avait pu faire autre chose que de l’entendre et de la laisser résonner en elle, cette règle, 
l’idée même de règle, attentive qu’elle était dans la chambre de musique. 
 Et pendant qu’il remontait une deuxième gamme à la quinte au-dessus, Amantine avait 
allongé le bras pour atteindre les notes encore et, qui sait, accompagner son père. Mais celui-
ci lui avait attrapé la main en répétant encore que ce n’était pas un jeu. 
Il voulait peut-être lui refuser la musique, pour lui éviter une vie de travail. Cependant 
il était trop tard, Amantine avait déjà commencé le piano.  
 
Le père lui avait dit encore : « Le piano est ta table de travail, ton étal. » Dès le 
lendemain, il avait fait venir sa fille. Il en ferait une pianiste. Du moment où elle avait 
approché le poison, il fallait lui faire boire. Le père réfléchissait beaucoup, et cela donnait 
une importance presque exagérée à chacune de ses paroles. 
La petite s’amusait dans le salon sous le regard de sa mère qui, encore une fois, avait 
entendu le piano cesser. Du piano elle entendait davantage l’absence. Qu’est-ce que ce serait 
cette fois? Le père était descendu et avait dit à Amantine, viens. Seulement ça : viens. 
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Le père et la fille étaient côte à côte, en face de l’instrument. Elle avait maintenant le 
droit de s’assoir sur le banc interdit de la veille. Le père lui avait mis sous les fesses une pile 
de vieilles encyclopédies et, ainsi, elle avait pu contempler pour la première fois cette grande 
étendue blanche, ce désert arctique. Un frisson lui était venu. 
Elle ignorait ce qu’était un étal. À quatre ans, on ignore ce mot. Mais déjà Amantine 
devait s’être mise à sentir que le piano serait une longue lutte, oui, en entendant le père répéter 
« ce n’est pas un jeu », se rappelant la veille où pour la première fois, mais non pas la 
dernière, le père prononcerait ces mots. 
Le père avait installé les mains de sa fille de quatre ans sur l’instrument afin de les 
sculpter, de délimiter pour elles les contours du possible au piano. 
Les quelques notes du jour précédent, les notes volées par la jeune fille alors que celle-




Il y a ce jeune homme venu apprendre, assis devant le piano. L’instrument est le même 
que celui de la chambre de musique. C’est le père qui avait tenu à ce qu’elle l’emporte avec 
elle lors de son départ de la maison. Ce piano, il est à toi maintenant. 
Une note faussait depuis que l’instrument était dans l’appartement d’Amantine. Un ré 
dièse aigu. On avait fait venir l’accordeur. Il avait trouvé charmant l’appartement, le père 
avait dit merci, c’est moi qui l’ai déniché. L’accord avait tenu quelques jours, puis il s’était 
de nouveau relâché, se stabilisant dans une région limitrophe, entre un ré et un ré dièse. À 
chaque fois qu’elle devait l’emprunter, Amantine plissait des yeux pendant un instant. Elle 
l’évitait le plus possible. Nous, on ne l’aurait pas remarqué.  
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 Sans savoir pourquoi, on n’avait pas fait revenir l’accordeur. 
 
 Le jeune homme était entré en parlant beaucoup. Avant même qu’il ait ouvert la porte, 
on aurait dit que déjà il avait commencé à parler. 
– La journée est parfaite. Tu sais, ces journées-là? 
 Amantine s’était levée du piano pour venir l’accueillir chez elle. Bienvenue à votre 
premier cours de piano. Lui l’avait interrompue en la prenant dans ses bras, enlacée comme 
une sœur : « Je suis heureux d’être avec toi, de partager ce moment avec toi. » Longtemps. 
Un temps suffisamment long pour que chacun puisse sentir les reliefs du corps de l’autre. 
Comme une sœur, pourtant. Amantine n’avait pas su y prendre part, et elle avait gardé les 
bras le long de son corps. L’étreinte s’était finie. 
Puis elle était allée à la cuisine. Se penchant par-dessus le comptoir, elle avait agrippé 
le cordon du réfrigérateur pour le débrancher. Sauf le piano, on ne retrouve que du silence 
dans l’appartement d’Amantine. Elle porte une grande attention au retrait des bruits et des 
paroles. Les sons qu’on vient à oublier à force de les entendre, comme une tension constante 
dans un muscle, Amantine, elle, ne s’y faisait pas.  
 Pendant l’absence d’Amantine, le jeune homme s’était tout de suite dirigé vers 
l’instrument. Il avait regardé le piano comme on s’imagine découvrir un trésor, le 
contemplant d’abord avec des yeux brillant autant que les diamants qu’il contient. Puis, il y 
avait plongé les mains. Il avait essayé le piano avec ses mains de pauvre, de cette pauvreté 
qui n’avait jamais été instruite des choses de la musique. 
– Pas tout de suite! 
Ce cri, c’est la pianiste. On dirait qu’il ramène une peur très ancienne. 
– Avant de jouer quoi que ce soit. Il faut que vous sachiez les règles. 
 8 
– Les règles? 
– Attendez, je vous prie. 
Celui qui s’était présenté comme Columbia, juste Columbia, s’arrête, immobile devant 
l’élan brisé par la surprise que lui cause Amantine. Il ignore tout de ces lois, en est si loin que 
ce sera un grand choc pour lui d’apprendre qu’il peut en être ainsi de la musique. 
Elle vient se glisser à côté de lui. La grandeur de ses vêtements le fait ressembler à un 
adolescent qui aurait vieilli sans devenir un homme. Le t-shirt est uni et plusieurs fois porté, 
pauvre aussi. Sous lui, le dos forme un arc que doit tout de suite corriger Amantine. « Le dos 
droit, les épaules ramenées vers l’arrière. » Il s’exécute en silence. « Sans exagération. » Il 
cherche cet entre-deux, ne sait rien de cette gymnastique, cela est une évidence, jamais sa vie 
n’a été pensée en corps à travers l’espace. Il a retrouvé un silence. Est-ce vraiment ce même 
étranger qui l’avait accostée dans l’autobus, et qui ne s’arrêtait jamais de parler?  
 
– Tu es musicienne? Moi aussi.  
 Il était venu s’asseoir juste à côté d’elle, malgré les nombreux sièges vides. Elle n’avait 
pas levé les yeux de son travail de la musique. 
– De quoi tu joues? Moi c’est la guitare, l’harmonica. Je chante aussi. 
 Amantine ne prend pas tout à fait la peine de répondre. Elle quitte la partition de 
Chopin, n’en lève pas les yeux, mais la quitte tout de même. Maintenant qu’Amantine est 
revenue dans l’autobus, elle ne peut s’empêcher d’entendre le bruit imposant du moteur, celui 
des pièces métalliques qui grincent entre elles, et puis ce grésillement provenant des 
écouteurs du jeune homme, ces appareils massifs qu’il garde au cou, comme un trophée. Il 
se rend compte, alors il arrête sa musique à lui. 
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« Je ne sais rien de tout ça. J’ai appris à l’oreille. » C’est ce qu’il dit, ignorer. Il dédaigne 
tout ça en pointant du menton le cahier que tient Amantine, comme s’il s’agissait d’une chose 
de trop. Ça. Et enfin elle parle. 
– Alors vous n’êtes pas musicien? 
– Oui oui, je te dis. C’est juste que je n’ai jamais appris. 
Le gémissement des freins survient, le cri du métal qui doit arrêter l’inertie. Deux 
vieilles dames entrent, elles paient et, pour éviter la marche instable dans l’autobus qui déjà 
repart, s’assoient près de l’entrée. Amantine les entend un moment, les deux vieilles dames. 
Elles parlent du feu, un incendie dans le quartier qui les inquiète beaucoup, car elles ne 
sauraient se défendre contre cela, la violence du feu. Columbia entend aussi cette crainte du 
feu. L’autobus repart, lourd. 
Lui se remet à parler, mentionne qu’il joue ce soir, avec son groupe de musique, ce soir 
même un show qu’il donne, elle est invitée, il peut même l’ajouter sur la liste d’invités, il n’a 
qu’à donner son nom, ça ne lui coutera rien. Le silence d’Amantine est maintenu, elle 
demeure muette, ne parle ni de son instrument ni de son prénom, ni de rien. Rien n’y change, 
le jeune homme continue de parler, d’informer Amantine sur sa vie, sa réalité, sur son 
spectacle. Il fait de la musique engagée, c’est ce qu’il dit, engagée, c’est pour ça que je fais 
de la musique. Changer le monde, oui, sinon ça sert à rien. 
Elle dit seulement, très neutre, 
– Non merci. 
L’autobus continue d’avancer vers chez elle, dépasse le Conservatoire perché sur son 
mont, dépasse encore ce qui reste du centre-ville. L’autobus est presque vide. Tout au dehors 
s’affadit, à chaque coin de rue on retrouve un peu moins des signes de la ville. Les espaces 
se font moins colorés, le gris des quartiers excentrés apparait, insensiblement. 
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 Encore le cri du métal qu’on fait freiner. 
– Laisse-moi deviner ce que tu joues. 
– Je suis pianiste. 
– Mais oui! C’est évident. 
– Si évident que ça? 
– Très. 
Disant cela, il sourit et détourne un moment la tête. Il s’accroche au banc devant, tapote 
dessus en regardant partout à travers les fenêtres la journée magnifique. 
La pianiste retourne dans la partition. Elle retrouve la mesure qui avait été interrompue 
par le jeune homme, puis elle lit à rebours, cherche un appui d’où repartir. Elle trouve, se 
remet en contexte. C’est un accord de deuxième degré majeur, une dominante secondaire. En 
accéléré elle refait le chemin de la musique depuis le centre tonal jusqu’à cette étape du 
parcours. En rappelant le trajet, elle retrouve la sensation de la dominante secondaire, elle 
l’entend. Ressent sa tension particulière. 
Ce chemin, il se fait pour ainsi dire au travers d’Amantine, comme un pèlerin se 
rappelant très précisément toutes les étapes de son périple, non par les images qui lui 
reviennent en tête, mais par la ferveur ressentie à chacun des endroits, différente par 
d’infimes détails et menant inévitablement, dans sa totalité singulière, au présent du bâton 
tapant le sol, à la douleur des pieds, à la sécheresse de la gorge. Amantine est reconduite dans 
un espace précis de Chopin, d’où elle reprend la lecture. 
L’accord de dominante secondaire se déroule. Chacune des notes se positionne dans 
cet horizon aveugle de l’accord, chacune tendue à toutes les autres, on ignore comment cela 
peut tenir, et pourtant cela tient, un paysage de rapports. Il n’y a qu’à prendre un peu de recul 
pour s’apercevoir qu’on entend une harmonie stable. Puis le tempo s’enclenche. Le 
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mouvement s’amorce. Ses yeux déroulent la partition, viennent y saisir chacune des lignes le 
temps venu. Le voyage se fait. De la musique se forme dans Amantine. 
– Qu’est-ce que tu fais? 
Quelque chose se dissipe. Elle le réentend taper sur le banc. Le temps se poursuit sans 
réponse. Cependant le regard de Columbia continue à communiquer, pose la question encore. 
Alors elle répond à ce regard, 
– Je lis. 
– Je ne comprends pas. 
– Qu’est-ce qui ne se comprend pas? 
Amantine ne fait rien pour que le jeune homme saisisse quoi que ce soit. Sur les épaules 
de Columbia pend encore son casque d’écoute, son entrée à lui dans la musique. 
– J’entends. 
C’est tout ce qu’elle peut lui dire. Columbia ne s’est pas arrêté de faire du rythme. 
L’autobus freine une fois de plus, repart bruyamment, comme pour reprendre un retard qui 




Son père lui disait : il ne faut pas que tu écoutes, mais que tu entendes. Quelques 
semaines et les doigts de l’enfant déjà se formaient à ce monde de l’instrument, grandiraient 
désormais dans sa logique. Les mains, elles apprennent les gestes sans poser de questions. 
Mais le père insiste : « Il faut d’abord entendre, Amantine, entendre. » Il marque ici une 
pause, reprend. « Tout le reste découlera de ça. » À quatre ans, cela est impossible à saisir. 
Elle ne peut encore que prendre plaisir à réussir la gamme de do en suivant la bonne séquence 
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de doigts. Un jeu d’adresse que le piano, rien de plus. Mais le père l’arrête, saisit le poignet 
de l’enfant. 
– Je suis sérieux Amantine. Essaie d’entendre les notes que tu vas jouer avant de les jouer. 
Qu’est-ce que cela veut dire? Aujourd’hui, elle fait la lecture de ses partitions dans 
l’autobus, elle est certaine de ce qu’elle entend. Elle est certaine d’entendre. Mais la première 
fois – les cent, les milles premières fois – où elle a cherché à ce que des sons surviennent des 
yeux? 
 Comment Amantine a pu parvenir à ça, cette intelligence, cet apprentissage laissé à lui-
même? L’endroit où il a fallu qu’elle se rende, personne n’a pu lui tenir la main jusque-là, 
pas même le professeur, pas même le maitre. Ceux-là ne peuvent que dire « entends », rien 
de plus. Il n’y a rien à dire de plus. C’est la limite.  




Elle est tout près du jeune homme. Elle prend sa main droite par le poignet, secoue 
doucement pour la rendre malléable, lui enlever toute tension. « Lâchez, relâchez. » Mais 
quoi, au juste? Elle le manipule comme une terre à modeler. La main de Columbia est déposée 
sur le clavier sans en actionner le mécanisme. Amantine en ajuste la forme tout en lui 
mentionnant pourtant qu’il faut « que la main retombe naturellement ». Elle fait la même 
chose avec l’autre main. Amantine parle peu, elle s’occupe à préparer le corps de Columbia 
à la musique, comme un baptême, n’énonçant que les paroles rituelles, posant les bons gestes. 
À plusieurs reprises déjà Amantine a initié des gens au piano. À chaque fois, elle doit 
retourner aux plus évidents fondements, répéter les bases, si simples. Le dos droit, les épaules 
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et les mains relâchées. Il faut laisser le corps à lui-même, lui permettre de prendre la position 
la plus naturelle possible. Tout le piano est contenu dans le corps à l’état brut. Et pourtant, 
toujours, chacun ressent une immense difficulté à cette non-position, plus grande encore que 
pour aucune autre posture.  
 Les poignets cassent aussitôt qu’Amantine les lâche, elle doit les relever, préciser que 
c’est comme ça qu’ils doivent être. 
– Oui, mais tu as dit que je devais rester mou. 
– Pas autant que ça. 
– Je me sens mieux comme ça. 
– Alors on ne pourra pas aller plus loin. 
Columbia la regarde alors qu’elle se lève comme si tout était joué. Où s’en va-t-elle? 
Il relève les poignets. 
– Après, on fait quoi? 
 
Ces mots, ce sont les mêmes qu’il avait utilisés. Il parlait encore alors qu’elle avait 
sonné pour le prochain arrêt. Excusez-moi. Elle était passée par-dessus lui.  
L’autobus n’avait pas tout à fait repris sa vitesse qu’il s’était arrêté brusquement. Le 
bruit du métal encore. Il avait expulsé Columbia, avant de repartir avec impatience. Bien sûr, 
c’est vers elle qu’il courait. Dans ses mains un feuillet, celui qu’Amantine avait laissé en 
sortant. Un oubli, une maladresse?  
Il s’approche rapidement. 
– Ça ne me servirait à rien, aussi bien te le redonner. 
 Elle ne sourit pas de la remarque. « Merci. » 
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Ils sont tous les deux sur le trottoir, dans cette atmosphère des quartiers éloignés, 
endormis en plein jour. Le vent n’est plus retenu par la densité des immeubles et des 
constructions. 
– Bon, on fait quoi? 
Il voudrait poursuivre dans cette voie, celle des journées inconnues. 
– Pardon? 
– Qu’est-ce qu’on fait? 
 Amantine ne comprend pas. Elle le lui dit. 
– Ça ne peut pas être un hasard, que tu aies laissé tomber ta feuille. 
 C’est le mot qu’il utilise, la feuille, pour parler de la partition. 
– Une maladresse, voilà tout. 
– Les maladresses, ce sont des signes du destin. 
 Elle ne sait pas répondre. Elle dit, 
– Je dois donner un cours. 
 Il fait un grand signe de la tête. Il demande : « Tu enseignes avec ça? », en pointant la 
partition. Elle dit que oui. Elle le remercie une nouvelle fois, tourne la tête, et repart. Il la 
laisse partir, mais Columbia regarde longuement Amantine. Il regarde cette professeure de 
piano jusqu’à ce qu’elle tourne le coin de la rue. Le vent de l’après-midi déplace les mèches 
sur son front sans qu’il n’en soit embêté. Il s’assoit par terre, attend le prochain autobus. 
Les choses auraient pu en rester là, si ce n’eut été du hasard. 
 
 
Les déménageurs avaient dit qu’ils seraient là pour dix-huit heures; vers dix-sept heures 
trente, un camion se gare devant la maison. Dans le salon, le père est au piano. On entend le 
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bruit des freins hydrauliques. Il pose son regard à travers les rideaux, voit les hommes venir. 
Il retire ses mains du clavier, se lève. Il continue de se tenir près du piano en essuyant la 
poussière sur le dessus de l’instrument.  
On sonne. Le père regarde le piano et va répondre. 
 
 La lourdeur de l’instrument se répercute dans les épaules et les mains des deux 
hommes. Dès lors qu’ils le tiennent à bras le corps, il ne ressemble plus qu’à une boite de 
bois, complexe et massive. On l’a recouvert aux trois quarts d’une vieille couverture. De 
grands bandages le prennent par en-dessous pour le relier à la force du dos des deux 
déménageurs. À quelques centimètres du sol, le balancement de presque rien vient tout de 
même rappeler la précarité de l’édifice. C’est dans le silence que se déroule la sortie du piano. 
Seules s’entendent les paroles nécessaires à la coordination de l’opération, des paroles loin 
de l’instrument. La mère est restée dans sa chambre depuis le matin. 
Ils ont embarqué le piano dans le camion, aidés du monte-charge. Ils ont fait le trajet 
jusqu’au nouvel appartement d’Amantine. Elle et son père les ont suivis de près en voiture. 
– Tu vas être bien. 
– Oui. 
– C’est toi qui voulais quitter la maison. 
– Je sais. 
 Le père continue de répéter à sa fille qu’elle sera bien dans son nouvel appartement. 
 
Personne n’habite cet immeuble industriel de quatre étages hormis la pianiste. On a 
transformé les combles en un petit appartement de deux pièces. Le reste de l’espace est 
occupé par un grand entrepôt. Sur trois étages en dessous, du matériel s’entasse sur des 
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lignées de rayonnages, du matériel souvent enrobé de plusieurs tours de film plastique. Des 
palettes, des boites à ne plus savoir les compter. 
La façade de brique rouge s’étale le long du paysage avec cette sévérité belle qu’ont 
les constructions du début du siècle. Dessus s’alignent trois grandes portes et des quais où 
s’amarrent les camions qui viennent déposer et prendre le matériel. Ce travail a surtout lieu 
le matin, très tôt. Alors on entend le bip des machines, et les ouvriers qui s’affairent. Quand 
le soleil est tout à fait levé, le silence est déjà revenu. 
Tout à gauche, juste avant l’arête du mur, on retrouve une petite porte simple, avec un 
seul carreau de fenêtre : c’est le passage vers la chambre d’Amantine. Le camion s’y arrête. 
On débarque le piano. 
 
Le piano est sur le trottoir. Lui se trouvait là, errant dans la ville, dans sa capacité folle 
à perdre le temps. Il tourne le coin de la rue et aperçoit le piano, Amantine, le père, les 
déménageurs, il les aperçoit comme il aperçoit tout, avec cette capacité qu’il a de voir. Le 
manche de sa guitare, accrochée à son dos, dépasse de sa tête. Son pas est allègre. 
– Tu devrais jouer de la guitare, c’est moins d’embarras.  
Elle ne l’avait pas encore vu, lui qui voit de loin. Elle sursaute, mais ne rit pas ensuite. 
– Vous. 
 Le voyant, les déménageurs se remettent au travail. À bras le corps le piano est saisi, 
paré pour les quatre étages. Amantine détourne le regard de Columbia, retourne au 
mouvement de son instrument, en observe chaque remous. 
– C’est toi qui déménages ici? Je reste aussi dans le quartier. 
Et il ajoute, après un grand sourire : « Il y avait tant d’indices aujourd’hui d’un 
événement spécial. » 
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Le piano est dans l’embrasure de la porte. L’un des hommes est monté sur la première 
marche pendant que l’autre tente de s’introduire à son tour dans la cage d’escalier sans y 
laisser ses doigts. Columbia laisse choir sa guitare sur le trottoir. Il essaie de se glisser entre 
les deux hommes pour prendre le piano par le centre, mais voyant que l’espace n’est pas 
suffisant, il change d’avis et se met à côté de l’homme du bas pour prendre sa part de la 
charge. On dirait une mouche autour de deux bœufs. Et pendant qu’il bouge, il continue de 
dire à Amantine, 
– Tu vois, j’ai rêvé à toi. Tu n’arrêtais pas de perdre tes feuilles de musique. 
– Petit gars, tasse-toi de là! 
Le jeune homme retourne sur le trottoir, tout son regard porté vers Amantine. Il dit : 
est-ce que tu as rêvé à moi aussi? Elle ne répond pas, elle observe le balancement léger du 
piano. 
La guitare est laissée là, oubliée au soleil. Columbia s’approche d’Amantine, se met 
dans son champ de vision, lui dit, tu me reconnais? Tu te rappelles mon nom? Et puis en 
tendant sa main vers le père, enchanté monsieur, moi c’est Columbia, juste ça, Columbia. Il 
a déjà oublié le revers du piano. Le père lui serre la main par réflexe. Lui non plus ne quitte 
pas des yeux le travail des déménageurs. Il dit seulement, « n’oublie pas ta guitare ». Et 
Columbia acquiesce comme si cela n’avait pas d’importance. Il reste, il n’a jamais eu nulle 
part où aller. Il ne peut pas savoir ce que c’est que de penser à où l’on devrait être. Il se 
contente depuis toujours d’être là, dans toute cette splendeur naïve du présent. 
 
Dans le cas où l’on échapperait le piano, il y aurait beaucoup de danger à se trouver là, 
juste derrière les déménageurs. Rien ne pourrait arrêter l’avalanche, mais Amantine et le père 
ne savent pas quoi faire d’autre que de les suivre marche après marche, les accompagner dans 
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cette lente procession. On ne pense jamais aux blessures que l’instrument peut provoquer. 
On suit les déménageurs. La vieille cage d’escalier en bois est trop petite pour ne pas en 
souffrir, tout craque. Les épaules des hommes occupent l’espace mur à mur, semblent y 
prendre appui. L’escalier est long, mince et long. Longeant le mur latéral, il monte d’un seul 
trait sur quatre étages. Il n’y a qu’une seule ampoule nue, au centre, qui éclaire toute la 
longueur. Tout en haut, un palier qui suffira à peine à faire pivoter l’instrument pour lui 
permettre de passer la porte à droite. Derrière les déménageurs, derrière le père et sa fille, 
Columbia suit le cortège. Aucune gêne, aucune arrière-pensée. Que ce présent à lui. On le lui 
laisse, le temps que ce travail de buffle soit terminé.  
Les hommes dans l’escalier soufflent beaucoup, prennent sans cesse des pauses, pauses 
toujours inconfortables où ils doivent tout de même tenir, persister à soutenir le piano pour 
éviter qu’il ne s’écrase en bas après avoir écrasé les gens en dessous. L’escalier est abrupt. 
L’homme du haut manque une marche, et son visage vient frapper contre le piano. Un grand 
cri de mort, mais le piano tient encore dans ses mains. 
Le travail est impitoyable. 
Columbia, en levant la tête, demande s’ils ont besoin d’aide. Ils ne répondent pas. À 
Amantine, il ajoute, 
– Je ne savais pas que ça se déménageait à bras. 
 Elle prend un long moment, mais elle répond : « Sinon comment? » 
– Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. 
 
Les marteaux de l’instrument ne peuvent pas tout à fait demeurer en place et, dans les 
mouvements de poussées, vont frapper à tout hasard. Ce n’est pas de la musique, et pourtant. 
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On se rappelle avoir déjà entendu cet air sans mélodie : lorsque le piano avait été descendu 
de la chambre de musique jusqu’au salon de la maison.  
Et Columbia chante les notes qui résonnent comme ça. 
 
 
Le cours a eu lieu. Columbia veut reprendre encore une fois l’exercice, mais Amantine 
l’arrête : « Nous allons terminer avec ça ». Ça consistant à jouer chacun des intervalles à 
partir du do central. Do – ré, do – mi, do – fa, et ainsi de suite. Puis on refait les mêmes 
intervalles, cette fois-ci en jouant les deux notes ensemble. Ça, dans une lenteur démesurée, 
à rendre fou. Un travail purement mécanique, pour éveiller les muscles des doigts à la 
conscience, les faire exister. « Cette semaine, refaites l’exercice. Pas plus vite. Vos doigts 
doivent d’abord se faire à l’idée. »  
Columbia a dû dépenser beaucoup d’énergie à demeurer attentif. Il ne prend pas en 
note les exercices à travailler. Il n’a pas de piano, de toute façon. 
 Il regarde partout dans la chambre, comme s’il cherchait quelque chose. La question 
lui échappe des lèvres : c’est donc vrai, le piano est bien à sa place définitive? 
– Oui. Je suis désolée. 
– C’est moi qui le suis pour toi. 
Il détourne franchement le regard. Le miroir est là, projetant son reflet, toute sa 
personne. Le dos est plus droit qu’à l’arrivée, même si le cours est fini et qu’il a pu « relâcher 
la pose ». Cette vue de lui, il l’aime sans doute beaucoup, lui devant le piano, lui pianiste.  
 Son reflet à elle est masqué par lui, l’élève. Mais lorsqu’Amantine se lève, Columbia 
l’aperçoit comme se détachant de lui, comme si elle en sortait. Il aperçoit son visage, 
comment elle ne sourit guère. 
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La professeure de piano suscite soudain chez Columbia une grande interrogation. Les 
gestes chez elle, simples pourtant – marcher, se lever –, ont sans cesse quelque chose 
d’emprunté, mais quoi? Dans la fraicheur de la jeune femme, il n’y a déjà que répétition, tout 
d’Amantine semble venir d’un temps antérieur. D’où?  
Elle dit, 
– Vous vous souviendrez des exercices à faire? 




Le palier est enfin atteint. La sueur se voit sur le front des deux hommes, sous les 
aisselles. Ils ont perdu l’air détaché du métier qu’ils avaient au départ. En regardant en bas 
on peine à croire qu’on y est arrivé. On tourne la poignée. 
– C’est barré.  
L’homme souffle et dans son souffle on devine les jurons. Le père : 
– Comment ça, barré? 
– Barré, barré. Tu sais ce que ça veut dire. 
Le père ne comprend pas. Ça devait être ouvert, on m’avait dit que ce serait ouvert, que 
la clé serait dans la serrure... Ce poids des hommes qui n’en peuvent plus traverse l’espace, 
car le piano, ils doivent le soutenir encore. Le corps de l’homme sur le palier d’en haut forme 
un V ouvert au-dessus du piano, il agrippe le plus qu’il peut la peau noire de l’instrument 
pour délester son collègue, mais on entend le couinement des doigts qui ne tiennent pas, qui 
glissent. Alors il s’y reprend, pendant que le père s’excuse, court en bas pour téléphoner, il 
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n’arrête pas de s’excuser. Il croise Columbia dans sa descente, lui demande, mais qu’est-ce 
que tu fais ici?, sans s’arrêter pour attendre une réponse. 
 Un silence relatif revient. Celui du dessus demande à celui du dessous si ça va. Oui, 
oui. On se regarde, on ne se parle pas.  
On attend. On reste un temps dans le même état d’être.  
Puis le père revient. La clé est sous le tapis! On pourrait, si ce n’était des tendons qui 
n’en peuvent plus, rire du peu d’originalité de la cachette. Avant que quiconque réagisse, 
Columbia se glisse au-devant d’Amantine, puis se traine entre les jambes du déménageur. Il 
rampe dans cette grotte, formée entre les marches et le piano, jusqu’au paillasson. À la 
dernière marche, la tête passe tout juste, pourrait être broyée d’un coup. Columbia finit par 
extirper un bras en tendant la clé, comme à l’encan un acheteur trop enthousiaste qui ne sait 
pas cacher son jeu. 
 Enfin, ça s’ouvre. On passe sur Columbia. Le piano franchit le seuil de l’appartement, 
voilà. 
 
Les déménageurs reprennent leur souffle. En s’essuyant le front, l’un d’eux s’appuie 
sur le rebord du piano, comme s’il ne pouvait pas encore le quitter. Le père les félicite, 
s’excuse encore de ne pas avoir mentionné plus tôt les quatre étages. Il aurait fallu savoir. On 
se serait pris autrement. 
Columbia inspecte l’appartement, en est très impressionné. Il n’a rien perdu de son 
énergie. Il s’attarde devant une fenêtre. À l’intérieur du cadre, on aperçoit un plan large de la 
ville, très aérien et complexe. 
– On a envie de croire en quelque chose quand on voit aussi loin. 
Le père semble enfin s’apercevoir de son existence,  
 22 
– Que voulez-vous? 
– Un peu d’amour pour les êtres. 
– Ici, que voulez-vous ici? 
Le regard s’arrache à la vue de la ville. Columbia regarde le père, regarde les deux 
déménageurs qui, avec leurs dernières forces, roulent le piano à l’intérieur. À l’opposé de la 
fenêtre où Columbia s’était attardé s’en trouve une autre qui, elle, donne sur les montagnes, 
la forêt, l’immensité. Columbia a tout juste le temps de l’apercevoir que devant on place le 
piano. On l’immobilise là, devant la fenêtre des montagnes. Le jeune homme se crispe, attend 
que le piano bouge de nouveau, qu’il prenne sa place définitive; cependant il sent, sent déjà 
le tragique de ce qui sera, l’instrument ne bouge pas, ne bougera plus, là est sa place. La 
fenêtre s’en trouve couverte. Cela donne l’effet d’une éclipse sur la lumière. « Mais que 
faites-vous? » Il crie presque aux déménageurs qui délacent l’instrument, sourds.  
– C’est le seul endroit, jeune homme. Calmez-vous. 
Le père s’impatiente de cette présence dont il ne sait rien. 
– Comment pouvez-vous? 
– N’exagérez rien. 
La vue de cet espoir bouché est insupportable à Columbia. « Ça n’a pas de sens! » Les 
déménageurs n’entendent plus rien. Ils s’en vont rapidement, insensibles à ce qui pourra se 
passer désormais dans l’appartement. 
 
À cause de l’angle du toit, le piano ne peut pas être adossé directement à la fenêtre. Le 
père avait jugé cela d’un bon œil. Cela ferait une couche d’air avec l’extérieur permettant de 
l’isoler du froid l’hiver, du chaud l’été. Il demeure donc un espace derrière le massif noir, un 
petit passage.  Columbia cherche à s’y introduire pour voir la fenêtre, regarder ce qui vient 
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d’être voilé. Il est à genou, s’apprête à passer la tête, mais Amantine le retient. Elle trouve 
l’interrupteur de la chambre, allume l’ampoule nue. 
– Columbia, je vous en prie. Que venez-vous faire ici encore? Vous voulez que je vous 
enseigne la musique, c’est ça? Vous voulez que je vous montre comment? 
Columbia se calme. Il n’a jamais autant entendu sa voix.  
– Je voudrais faire mes chansons, les arranger pour le piano. 
– Non, ça je ne peux pas. 
– Pourquoi ça? 
Elle se détourne, va visiter l’autre pièce de l’appartement, vide elle aussi. À chacun de 
ses pas le bois du plancher se plaint de toute sa vieillesse. Le père demande s’il a de l’argent 
pour payer les cours. « L’argent, c’est toujours un problème pour vous. » Le père voudrait 
savoir qui, nous. 
– J’en aurai, ne vous inquiétez pas. 
Columbia est encore accroupi à côté du piano. Puis il se relève en s’appuyant dessus, 
ouvre le couvercle, s’apprête à dégourdir les touches, à étrenner ce nouvel appartement, 
oubliant tout à fait la présence des deux pianistes. 
Le père l’arrête d’un souffle, « ne joue pas avec ça ». Il est dans l’affolement d’avoir 
compris presque trop tard le geste de Columbia. Le piano doit reposer une bonne journée, 
peut-être deux. La journée dédiée au déménagement de la musique doit se conclure dans le 
silence. Columbia ne s’assombrit pas encore, il est d’une candeur presque trop forte. Il ne 
comprend pas, Columbia. 
Amantine a fini de visiter, elle revient dans la chambre. 
– Alors, je pourrais vous jouer quelque chose à la guitare. 
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Il veut marquer tous les jours d’une fête, chaque fois qu’il est possible, ne serait-ce que 
souligner le fait d’exister. Le père lui dit que ce n’est pas la peine. De toute façon, Columbia 
se rappelle avoir laissé sa guitare en bas, sur le trottoir, seule dans la journée qui s’éteint. Il 
n’a pas de geste d’empressement.  
Le père lui fait ce conseil qu’enfin il comprend. Allez, jeune homme, allez la chercher. 
Alors il quitte, il ne peut faire que ça, quitter, sans au revoir, comme ça, sans drame ni gaité. 
Il faudrait peut-être même parler, plutôt que d’un départ, d’une interruption de la présence. 
 
La guitare n’a pas bougé. La rue est déserte, le son du centre-ville arrive en écho. Le 
jeune homme s’assoit par terre, dans cette légère poussière grise de l’été. Il s’adosse à 
l’immeuble de cette femme rencontrée dans l’autobus, la joueuse de piano. Les jambes sont 
relevées vers lui; il a le dos bien rond. Il tire de son étui la guitare, celle des bons jours et des 
mauvais. Des autocollants tatouent la table d’harmonie. Trois mots : free, fire, fuck. Il se met 
à jouer, étui ouvert. Il n’attend pas qu’on lui lance de la monnaie. Il n’y a personne.  
La guitare est fausse d’un après-midi passé au soleil, c’est horrible. Il n’en fait rien, 
peut-être n’entend-il même pas le gouffre qui la sépare d’un instrument juste. Peut-être 
aussi – il serait capable de s’imaginer pareille chose – se laisse-t-il envouter par l’idée que la 
guitare a été accordée par une force venue du Soleil et qu’il doit, en tant qu’élu, la faire vivre, 
la faire vibrer. 
 
Le père d’Amantine et elle, Amantine, en viennent à quitter l’appartement. Ils passent 
devant Columbia sans rien lui dire. Ils ne peuvent pourtant pas l’ignorer tout à fait, la force 
de la dissonance est trop forte. Le père vérifie si sa fille regarde le guitariste, elle le fait, mais 
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rapidement détourne le regard. Elle voit le père qui l’a regardée. Columbia a les yeux fermés. 
Ils tournent le coin de la rue.  
 Le jeune homme demeure seul un instant avec sa guitare. Sa tête s’est appuyée au mur, 
il regarde, les yeux fermés, le ciel, et la chaleur devient visible. Il continue de racler la guitare. 
Puis Columbia sent qu’on lui enlève l’instrument des mains. Son attache avec le soleil se 
brise. Il revient au trottoir. Amantine est accroupie à côté de lui. Elle n’a pas besoin de faire 
résonner les notes les unes par rapport aux autres. Elle joue le mi grave puis tourne la cheville 
pour tendre la corde un peu plus. Elle s’arrête lorsque celle-ci donne un mi juste.  
La même action est répétée avec le reste de l’instrument. Ensuite, Amantine repasse 
chacune des cordes. On n’a prononcé aucune parole durant cela.  
Elle lui rend la guitare, elle se lève. 
– Vous trouverez l’argent? Vous pourrez? 
Beaucoup de chaleur encore dans le soir. La guitare en est peut-être déjà altérée. 
– On pourra faire mes chansons? 
– Non, ça je ne le pourrai pas. Il faut arrêter. 
– Tu ne les as même pas entendues! 
– Je les connais tout de même.  
 Il dit « attends, écoute. » Il ferme les yeux et commence une chanson. Elle débute par 
de grands accords trop simples plaqués à répétition, une scansion. Columbia entend-il le 
soupir d’Amantine alors qu’elle se retourne et repasse le coin de la rue, qu’elle va rejoindre 
son père et ce monde de la musique dont Columbia ne soupçonne même pas l’existence? 




Trente-cinq dollars. C’est le prix d’un cours d’une heure. Columbia remet sa veste 
laissée sur le lit, veste de jeans, aussi usée que tout ce qu’il porte. Rien sur Columbia n’est 
neuf, tout de lui semble provenir d’histoires anciennes et malheureuses. Il fouille dans ses 
poches, en retire de grandes poignées de monnaie qu’il lance sur le couvre-lit. Un seul billet, 
un cinq dollars, et beaucoup de pièces.  
– Ne t’en fais pas, le compte est bon.  
Il recompte, prend une poignée, en sort d’abord les dollars, les vingt-cinq sous. Il remet 
petit à petit le montant à Amantine qui, ne sachant où mettre tout cela, fait une coupole de 
ses mains et recueille le montant du cours. Quand il n’y a plus de vingt-cinq sous, il compte 
les pièces de plus faible valeur. 
– Merde, il manque trente-cinq cents. J’avais pourtant compté. 
Columbia passe sa main sur le lit, cherche les pièces manquantes. De grands gestes 
dans l’intimité d’Amantine qui, elle, ne dit rien, ne dit pas laisse tomber. Elle attend, ses 
mains en aumône. L’argent est finalement retrouvé dans une couture de la veste. Avant 
qu’elle n’ait le temps de dire merci, il la prend encore dans ses bras, longuement, sans réaliser 
que l’argent est encore entre eux deux. Il prononce des paroles sur l’acceptation et l’amour 
de l’autre. Puis il défait son étreinte et la regarde de très près, dans les yeux. « J’ai aimé passer 




Ce jour où elle a quatre ans, Amantine déteste déjà la musique, elle la déteste en 
regardant son père longtemps après qu’il l’a oubliée, la déteste dans sa répétition dont on 





Chaque gamme majeure possède une gamme relative mineure constituée des mêmes 
notes. La gamme relative mineure se construit à partir du 6e degré de la gamme majeure. La 
relative de la gamme de do majeur est la gamme de la mineur : la – si – do – ré – mi – fa – 
sol – la. La gamme mineure ainsi formée se nomme gamme mineure naturelle. Voici l’ordre 
des tons et demi-tons pour la gamme mineure naturelle : un ton, un demi-ton, un ton, un ton, 
un demi-ton, un ton, un ton.  
 
La tonique de la gamme mineure relative se situe un ton et demi plus bas que la tonique 
de sa relative majeure. Une gamme majeure et sa relative mineure possèdent la même 
armure.  
 
Le mode mineur peut revêtir trois formes différentes à partir de la même tonique. En 
plus de la gamme mineure naturelle, on retrouve la gamme mineure harmonique et la gamme 
mineure mélodique. 
 
La gamme mineure harmonique est identique à la gamme mineure naturelle, sauf pour 
le 7e degré qui est haussé d’un demi-ton. La distance entre le 7e degré et la tonique se réduit 
à un demi-ton, comme dans le mode majeur. On appelle sensible une sous-tonique se situant 
à un demi-ton de la tonique. La gamme mineure harmonique est constituée de : un ton, un 
demi-ton, un ton, un ton, un demi-ton, un ton et demi, un demi-ton. Exemple : gamme de la 
mineur harmonique : la – si – do – ré – mi – fa – sol ♯ – la. 
 
La gamme mineure mélodique diffère selon qu’elle est ascendante ou descendante. 
Dans sa phase ascendante, elle est identique à la gamme mineure harmonique, sauf pour le 
6e degré qui est haussé d’un demi-ton afin d’atténuer l’écart de seconde augmentée entre le 
6e et le 7e degré. Dans sa phase descendante, elle est identique à la gamme mineure naturelle. 
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La gamme de la mineur mélodique ascendante est : la – si – do – ré – mi – fa ♯ – sol ♯ – la. 
Descendante : la – sol ♮ – fa ♮ – mi – ré – do – si – la. 
 
Ce qui caractérise le mode mineur dans toutes ses formes par rapport au mode majeur 
est le 3e degré abaissé d’un demi-ton. 
 
*   * 
 
La petite Jeanne ne paraissait pas aussi essoufflée que son père du long escalier qu’ils 
venaient de gravir. Lui avait voulu faire comme si rien n’était plus facile que de monter quatre 
étages, et peut-être était-ce pour ça qu’il peinait à s’en remettre.  
 Avec ces escaliers, la surprise est impossible. Amantine entend tout venir. Et pourtant, 
au lieu d’aller ouvrir et de sourire à sa nouvelle élève pendant que celle-ci gravissait les 
dernières marches, Amantine avait attendu, immobile, qu’on frappe. 
 Et la petite Jeanne France s’était glissée dans l’appartement en courant, en jouant, 
engouffrée comme l’eau d’une vague, passant par-dessous sa professeure, se fondant à 
l’univers d’Amantine d’un coup. Elle explore, rapidement. Elle ne dit rien. 
Le père est rouge, mais beau. Lui demeure sur le pas de la porte, n’entre pas. D’un œil 
l’appartement, de l’autre le vide étourdissant de l’escalier. 
– Vous êtes pianiste, alors? 
– Oui. Ne vous inquiétez pas. 
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
Il se force à rire.  
– Imaginez si je m’étais trompé d’endroit. 
Le rire cesse.  
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– Quelquefois, je me dis que je pourrais laisser ma fille à n’importe qui. Je ne me le 
pardonnerais pas.  
Disant cela, il entre, pousse Amantine, sans la toucher. Elle recule. Le soleil de la fin 
d’après-midi les baigne, tous les deux. 
Jeanne a vu le piano, elle le découvre. L’effet est grand, l’arrête un instant. Elle ne 
croyait pas qu’il puisse être possible de posséder un tel instrument. 
 Il s’agit du moment de la journée, assez court, où le soleil pénètre directement dans la 
pièce par la fenêtre au-dessus du lit d’Amantine, celle donnant sur la ville. Le père de Jeanne 
est aveuglé, il ne peut pas examiner tout à fait ce lieu de la pianiste, ce repaire. Il fronce les 
yeux, attend, espère y voir, ne voit rien. Amantine, elle, peut voir le père autant qu’il lui plait. 
Elle lui dit, ne serait-ce pas préférable de faire cela au Conservatoire? Lui refuse, non, non, 
je préfère un endroit plus personnel. Et il ajoute rapidement, comme s’il se souvenait soudain 
d’une règle de politesse élémentaire : « Si ça ne vous dérange pas ». Elle réfléchit. 
– Non. Mais les marches, vous pourriez les éviter. 
– Ce soleil, c’est fou. 
L’énergie de l’enfant vient détourner l’attention. La mélodie d’un concerto essaie de 
se faire entendre. Jeanne s’est mise à lire la partition serrée, complexe, noire, demeurée sur 
le piano : la musique d’Amantine. Elle y parvient mal, évidemment. 
 La professeure ne la laisse pas continuer. Ce n’est pas pour toi cette pièce, pas tout de 
suite. Le père aperçoit mal le piano, mal sa fille. Il n’en éprouve pas moins une grande fierté. 
– Quel talent, vous ne trouvez pas?  
Il demande à Jeanne de dire au revoir, elle ne vient pas. Il lui souhaite bonne semaine, 
c’est maman qui viendra te récupérer. À l’évocation de la mère, la fillette court se glisser 
dans les bras de son père agenouillé. Lui regarde la pianiste. Amantine se retourne et regarde 
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le soleil qui, dans un moment, disparaitra derrière le Conservatoire, juché sur sa butte, la 
seule partie élevée de la ville, telle une Acropole moderne. De la fenêtre d’Amantine, on 
aperçoit bien ce refuge, où les musiciens vont se cloitrer afin d’apprendre la musique jusqu’à 
la folie, protégés qu’ils espèrent de tout danger de la vie urbaine. 
 La bâtisse du Conservatoire, l’ancienne prison, est l’une des plus vieilles de la ville. 
Une brique terne recouvre tout l’édifice. Il n’avait pas été difficile de la reconvertir en école 
de musique. Les petites pièces isolées, insonorisées par plusieurs pouces de béton armé, 
étaient parfaites pour les cubicules de répétition. On avait retiré les barreaux des fenêtres 
hautes. Des portes sans ouverture avaient remplacé les grilles de fer. 
 Au début du siècle, la cité s’était construite dans l’horizontalité de la campagne autour 
de la butte. Chacun pouvait alors participer à la surveillance collective, tout en étant assez 
loin pour ne pas entendre les cris de la prison. Aussi, le Conservatoire est visible de partout, 
on n’y échappe jamais.  
 
Ça y est, le soleil s’est glissé derrière le Conservatoire, il a disparu. Amantine est 
dévoilée alors au père. Comme devant chaque homme, sa beauté frappante fonde d’un coup 
un besoin furieux, inconscient, de s’accrocher – à quoi? 
– Je dois commencer le cours. 
– Bien sûr. 
 L’homme se redresse, mais ne s’en va pas, s’enracine. Il fait ce geste, pas même un 
mouvement, pas même un geste : une imperceptible inclination vers l’avant – un reflux du 
sang –, comme pour tenir debout devant le vent trop fort. Conserver sa place, sur le pas de la 
porte d’une jeune professeure de piano. Et pourtant, malgré son évidente clarté, ce n’est 




C’était d’abord la mère de la petite Jeanne France qui avait contacté Amantine. Le 
vieux professeur l’avait référée. Accepterait-elle de donner quelques leçons à sa fille, lui 
montrer le nécessaire pour qu’elle puisse entrer au Conservatoire? Quel nécessaire? 
Amantine ne comprenait pas bien. La communication était mauvaise. La mère semblait loin, 
et il lui fallait sans cesse hausser la voix à la limite du cri pour qu’Amantine l’entende. Peut-
être était-ce le téléphone récemment installé dans l’appartement. Il était difficile de parler 
sans être gênée. 
– Des cours de piano? 
– Non non! Son père dit qu’elle n’a pas pu répondre aux questions. 
 
On avait recalé Jeanne à l’audition « malgré la sensibilité remarquable de la jeune élève 
pour l’élément musical ». Ça n’avait pas suffi, ce n’était pas sérieux. Le père en avait presque 
fait une crise. L’élément musical, ça ne vous suffit pas? Et puis qu’est-ce que ça veut dire au 
juste? 
 
La petite fille était encore assise au piano dans cette grande salle blême. Dix ans, devant 
ces messieurs importants de l’institution, à jouer un prélude de Bach. Puis une sonatine de 
Diabelli, sans aucun accroc. Les phrasés étaient justes, la technique suffisante pour l’âge. Pas 
de nervosité apparente. Les juges n’avaient rien à redire de cette petite prestation.  
 Ces juges, des hommes de musique chevronnés, ayant vécu la virtuosité, tous 
concentrés à l’écoute de deux minuscules pièces jouées par les doigts d’une enfant. 
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 Les pièces qu’on joue à cet âge ne demandent pas l’utilisation des pédales. Mais, pour 
la finale du Diabelli, Jeanne avait glissé de son banc, avait étiré la jambe jusqu’à atteindre la 
pédale de résonance. Elle était demeurée dans cette position fragile un long moment, comme 
avalée par le piano de concert, retenue seulement par les cinq doigts accrochés aux notes de 
l’accord, jusqu’à ce que la musique s’éteigne pour de bon.  
Les juges l’avaient oubliée. Ils s’étaient mis à chuchoter entre eux quelques remarques 
que le père, poussé dans le coin où s’entassaient les lutrins et les chaises, feignait de ne pas 
essayer d’entendre. Est-ce qu’elle, Jeanne, aurait voulu savoir? 
Ce grand piano procurait un immense terrain de jeu. Aussi Jeanne avait repris la petite 
sonatine, pour rien. Rapidement, le directeur, relevant la tête, avait été agacé, « s’il vous 
plait ». Jeanne avait recommencé, et il avait dû encore répéter, à cause du bonheur de l’enfant. 
S’il vous plait. Elle avait reposé ses mains sur ses genoux, n’avait pas cherché à regarder son 
père. Mais elle avait continué à sonder cet instrument, plus imposant que tous les instruments 
sur lesquels elle avait pu jouer.  
 
Une question lui est posée par l’un des messieurs. Comment se nomme le troisième 
degré d’une gamme? Jeanne ne répond pas. Qu’est-ce qu’une cadence plagale? Toujours 
l’immobilité du silence. Seules ses jambes se balancent au-dessus du sol, son regard toujours 
plongé dans le piano. Le dos de l’enfant est très droit, étiré jusqu’au bout pour apercevoir les 
grandes parallèles des cordes et l’abime en dessous. 
 Le regard des juges se tournent vers le père. A-t-elle entendu? On essaie une dernière 
fois, une autre question lui est posée. Toujours, aucune réaction. Si le père savait ce qu’est 
une cadence plagale, ce qu’est un troisième degré, il répondrait à sa place. 
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Jeanne se met à expérimenter la résonance des notes, sans ordre. Elle voit les cordes 
vibrer dans la table d’harmonie; elle entend les sons. Et elle comprend. Pour cette enfant 
ayant toujours fait du piano sur un jouet, le fonctionnement de l’instrument est presque 
miraculeux. 
– Suffit! Ce n’est pas le moment! 
Le père est horrifié de cet ordre du juge, il vient retirer sa fille du piano en la soulevant 
par les aisselles. Viens, Jeanne. Elle n’oppose aucune résistance physique, mais on entend, à 
travers un sanglot né au fond de la gorge, on l’entend demander à son père « pourquoi pas? » 
Le père la pousse, la ramène au travers des lutrins et des chaises, dans son repaire, en la 
faisant taire. 
– Qu’a-t-elle dit? 
– Rien, rien. 
 
Le verdict était tombé : votre fille ne pourra pas intégrer le Conservatoire. C’est à lui 
qu’on s’était adressé. Jeanne n’avait eu, semble-t-il, aucune réaction. Le visage toujours 
dirigé vers l’ébène brillant du piano au centre de la pièce. « Malgré la sensibilité de la jeune 
élève pour l’élément musical. » C’est là que le père avait éclaté. 
Monsieur Arbijel s’était levé très lentement, sans urgence, et avait invité le père à 
passer dans le couloir. La politesse d’un autre temps. Monsieur, avait-il dit d’un accent dont 
il ne s’était jamais départi, monsieur, il ne faut pas réagir de la sorte. Il ne s’agit que de 
détails, le principal est là. Elle a du talent, pourquoi ne pas en être fier? Et puis, Monsieur 
Arbijel avait dit que peut-être il faudrait considérer pour sa fille une autre avenue que celle 
de la musique. De toute façon, elle approche d’un âge où il n’est plus sérieusement 
envisageable de faire ce genre d’études. 
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 Le père n’avait pas su comprendre pourquoi, si elle avait du talent, il fallait qu’elle 
cesse la musique. Il s’était buté. « Vous l’avez entendue. N’est-ce pas cela qui compte? » 
Pour lui, l’évidence de la beauté musicale de sa Jeanne ne relevait d’aucune instance 
supérieure.  
Monsieur Arbijel reconnaissait en ce père tant de pères qui rêvaient pour leur enfant de 
ce parcours monumental – c’est ainsi qu’elle leur apparaissait – de la musique classique. 
Comment leur dire qu’ils se trompaient, que le rêve n’était pas là, dans cette entreprise 
particulière? Que la musique était d’abord autre chose. Les pères étaient sourds à ces 
arguments, et le rêve demeurait. Monsieur Arbijel s’était donc résigné : « J’ai une élève qui 
pourrait lui donner quelques leçons, d’ici la prochaine audition... » 
 
Quinze ans plus tôt, Monsieur Arbijel avait eu le même mouvement pour le père 
d’Amantine. Il l’avait entrainé dans le couloir – avec l’aisance de ses cinquante ans – pour 
lui dire qu’évidemment, sa fille serait la bienvenue dans sa classe. Votre Amantine se destine 
à de grandes choses, avec un peu d’effort. « Je ferai ce qu’il faut », avait dit le père. 
 Les couloirs du Conservatoire n’avaient pas changé depuis, c’était la même couleur 
vert d’eau qui recouvrait les murs, la même négligence du terrestre qui régnait. La pièce dans 
laquelle les deux enfants avaient auditionné, à quinze ans d’intervalle, était la même, celle 
renfermant le grand Steinway à queue. Salle blanche, opératoire. Cela dans le but de laisser 
toute l’attention à ce qui compte vraiment. Un pur contenant pour la musique. Un non-lieu 
où l’existence des choses était sans cesse mise en doute. Tout pour contraster avec la noirceur 
toujours cirée du grand Steinway. 
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Avant de quitter la salle dans les bras de son père, Jeanne avait sans doute fini par 




Le soleil a maintenant bien disparu derrière l’Acropole du Conservatoire. Cela donne 
l’effet d’une grande noirceur dans l’appartement, et pourtant toute la ville autour est encore 
empreinte du brasier de l’été. C’est maintenant que le père doit partir. 
 L’enfant est retournée à l’exploration de l’appartement. On sait pourtant à son regard 
qui l’évite trop qu’elle ne porte attention qu’au piano. Cependant elle tourne autour, se lance 
sur le lit, se regarde dans le miroir. Cette distance que Jeanne s’impose avec l’instrument est 
trouble, pleine de désir d’enfant et de respect idolâtre. 
 Le père ne part pas. 
 
 
La mère de Jeanne au téléphone : 
– Je ne sais pas d’où elle tient ça. Personne dans la famille n’a jamais joué de quoi que ce 
soit. Je ne vous dis pas la difficulté que ça a été de trouver un piano. 
La ligne est si mauvaise. Elle parle du piano, de tout cet argent qui avait été nécessaire 
pour en faire l’acquisition, elle qui en avait si peu pour l’essentiel. Le pire, c’est que c’était 
une idée de son père, moi je lui disais pourquoi ne pas attendre qu’elle le demande vraiment?   
 
Jeanne France avait appris le piano, mais pas la musique. Une professeure du centre 
communautaire lui avait enseigné l’essentiel pour se débrouiller. Comment lire la signature 
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rythmique, l’armure. L’équivalence entre un point sur une ligne ou un espace sur la portée, 
et une touche sur le clavier. La valeur qu’elle devait accorder à chaque figure de notes. Une 
découverte déjà incroyable. Jeanne avait compris que cela permettait de transformer une 
partition en musique. D’une utilité pure. Mais elle ignorait tout de ce qu’elle prononçait, 
comme on lirait une langue étrangère à haute voix sans en savoir un mot. Jeanne France 
parlait la musique sans pouvoir demander son chemin, sans savoir se retrouver. 
 Pour les parents, déjà, cette capacité de Jeanne voulait dire connaitre la musique. Lire 
c’était comprendre. Elle appuyait sur les bonnes touches, au bon moment. Elle jouait de belles 
choses et c’était cela, la musique. Jouer de belles choses. 
 
Le petit salon de la mère était dans un désordre épouvantable. Le cendrier, les revues, 
les objets de la table basse du salon avaient été mis par terre afin de pouvoir y poser le clavier. 
Jeanne jouait debout, devant la télévision en sourdine. Elle ne prête aucune attention à 
l’émission, se concentrant entièrement sur la petite partition posée à plat sur la table. 
 Son silence se brise soudain. Elle cesse de jouer et fait de petits bruits, pas des cris mais 
quelque chose comme un piaillement. Le regard de la mère, toujours occupée à quelque chose 
dans la cuisine, est long à venir malgré l’agitation de sa fille, mais il vient. Alors l’enfant 
appuie sur un mot, le répétant et le répétant encore, pour que soit enfin saisie par la mère la 
signification de sa musique. « Papillons, papillons! Papillons! » Elle recommence à jouer, 
s’arrête pour vérifier si la mère ne s’en va pas puis, voyant qu’elle restera encore quelques 
secondes, reprend. Elle finit et répète à sa mère qui s’en retourne à la cuisine : « Papillons! » 
 Dans ces instants, pour Jeanne, la possibilité qu’il eût fallu savoir, qu’il y ait eu quelque 
chose à savoir sur la musique autre que cette beauté immatérielle ne lui avait pas effleuré 
l’esprit. Les papillons se formaient, n’était-ce pas déjà suffisant, déjà l’essentiel? 
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Ces grands hommes du Conservatoire ne pouvaient cependant pas se contenter de 
quelques insectes. Il fallait savoir. Il fallait que Jeanne saisisse la structure de la musique, sa 
logique, son existence en dehors de toute notion de beauté, sa présence au monde comme une 
suite de rapports sonores, de tensions, d’échafaudages. L’architecture de la musique devait 
devenir manifeste. 
Là interviendrait Amantine.  
 
 
De cette impossibilité du père à quitter l’appartement se dégage la plus pénible des 
réalités. 
– Vous voulez que je reste, pour le cours? 
– Il ne vaut mieux pas. 
Elle lui dit qu’il n’y a pas de danger. « Mais comment pouvez-vous en être certaine? »  
– Il faut me faire confiance. Voilà tout.  
Le père regarde sa fille. Il lui répète qu’il faudra faire tout ce que madame Amantine 
lui demande. Jeanne comprend. Elle n’a déjà plus peur de cette belle femme de chez qui son 
père peine à s’extirper. 
 Amantine lui parle. Sa voix pour les enfants est pleine de compréhension de l’âge, en 
même temps que d’une rigueur impossible à oublier. 
 Le père ne peut plus rester sans que cela devienne invraisemblable. Alors il s’en va, 
ouvre la porte. Et dans le geste, s’arrête encore, demande, « Amantine, c’est original, d’où 
ça vient? » Et Amantine sourit. Elle ne lui sourit pas à lui, mais sourit de cette habitude des 
hommes qu’ils ont de vouloir savoir l’origine de son nom, de vouloir savoir si elle aime le 
cinéma, les voyages, de s’intéresser à ces riens sur elle. 
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– Si elle travaille bien, je lui ferai essayer le piano. 
– Ça lui ferait tellement plaisir. 
La bouche se relève, il sourit aussi sincèrement qu’il le peut. 
– Vous savez, je ne suis que la professeure. 
– Que voulez-vous dire? 
Amantine tient la porte, prête à la refermer. Il est maintenant nécessaire d’allumer pour 
descendre l’escalier. « Vous éteindrez une fois en bas, voulez-vous? » 
 
 
La mère, on dirait qu’elle cherche à s’excuser de quelque chose.  
– On voulait seulement qu’elle s’amuse, qu’elle découvre des choses. 
 Elle cherche sans cesse à remettre en question la pertinence du piano. « Vous 
comprenez, on ne sait pas ça vient d’où. Son père non plus n’y connait rien à la musique. » 
Amantine demeure silencieuse, elle attend que la mère lui demande. Alors elle pourra 
dire, mais oui, bien sûr. Je la formerai. Je donnerai une direction enfin à ce qu’elle doit 
apprendre de la musique. Mais la question ne vient pas. On dirait que la mère a d’abord 
besoin de crever un abcès.  
– C’est toujours un bordel à transporter d’une maison à l’autre, son piano. Il dit qu’il n’a pas 
les moyens pour en acheter un deuxième, que déjà il a fallu que ce soit lui qui paye la plus 
grande partie du premier, que deux, non, c’est trop, ça ne fera pas. 
– Vous transportez le piano? 
La mère dit qu’un étui venait avec. Alors, Amantine est bouleversée. 
– N’a-t-elle jamais joué sur un vrai instrument? 
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La mère se fâche, elle a dix ans, ça ne change rien, qu’est-ce que ça peut changer? Elle 
s’amuse, c’est tout. 
– Je vous entends mal. Est-ce votre téléphone ou le mien? 
– Parce qu’il lui faudrait deux pianos à queue peut-être? Non, mais, vous! 
– Pardonnez-moi. 
– Un piano à tous les coins de rue, pour quand l’inspiration lui vient? 
– Je vous entends mal. 
– Arrange-toi pour lui apprendre deux ou trois choses, ça contentera son père. Mais ne viens 
pas me faire la morale. On travaille, nous, on essaie de gagner notre vie. 
Tout le corps d’Amantine se met à gronder. Elle ne sait rien répondre à cette femme. 
Ses doigts effleurent les touches du piano, tremblent dessus. 
 Un long soupir arrive de très loin, du fond des poumons de la mère, à travers la longue 
communication. Ça, Amantine l’entend. Elle est prise d’un spasme plus fort qui se déverse 
dans tout le corps, se répercutant jusque dans la main. Elle accroche une note qui la réveille, 
la rappelle à ce qu’elle fait. Sa main rapidement quitte l’instrument. La mère,  
– Alors? 
– Vous ne m’avez rien demandé. 
– Mais oui. Vous allez lui donner des leçons? 
– Des leçons d’harmonie à la petite Jeanne. 
– Oui, c’est ça. 




Le son d’une sirène s’entend, loin. L’enfant se lève, elle va à la fenêtre. Elle en cherche 
la source. Amantine reste seule avec l’harmonie. La professeure a appris avec le temps à ne 
plus entendre les signaux d’alarmes venant de l’extérieur. 
– Jeanne, il faut te concentrer. La musique seulement vaut toute cette attention. 
La sirène continue à se lamenter. 
Amantine regarde cette enfant, agenouillée sur son propre lit, le visage enfoui dans la 
fenêtre, à sonder le monde, à vouloir s’évader déjà de la théorie à peine entamée. Un seul 
bruit et déjà l’appel du large se fait sentir. 
– Jeanne.  
Le petit cahier de notes encore neuf. Sur la page de gauche, des lignes permettant de 
noter ce qu’il faut que Jeanne sache. Dessus il y a l’écriture malhabile de l’enfant. Amantine 
lui dicte la théorie, puis Jeanne doit la recopier.  
 Amantine ne s’exprime pas au-delà du nécessaire. Elle ne répète pas, ne cherche pas à 
trouver cent façons de dire, d’expliquer. Jeanne finira par s’en sortir. Elle seule de toute façon 
peut faire ce travail, comprendre. Amantine ne fait pas de gestes avec les mains, rien. Elle 
récite ce qui doit être recopié par Jeanne. 
Sur la page de droite, quelques portées sur lesquelles tracer des exemples, dessiner ce 
qu’il en est. Les notes sur la portée sont d’abord écrites avec la précision de l’expérience, de 
celle qui, depuis plus tôt que les mots encore, sait tracer les sons.  
 Amantine fait des allers-retours au piano. « Tu entends, Jeanne? » Amantine ne regarde 
pas le clavier, regarde si la compréhension vient sur le visage de la jeune fille. Tu entends, la 
seconde, la tierce, la quarte? Tu les as toujours entendues, sans le savoir. Maintenant il faut 
que tu saches.  
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 Amantine procède avec calme. Il n’y a aucune urgence dans la présentation des 
intervalles, mais aucune insistance inutile. Quand cela lui parait nécessaire, Amantine pointe 
avec sa main gauche les touches qui séparent les notes jouées, compte. « Tu vois, la quinte 
est séparée par trois notes ». Elle ne se met pas à jouer, ne donne d’exemples que le 
nécessaire. Rapidement elle retourne s’asseoir à la table. 
 Jeanne recopie les exemples à la suite de ceux de sa professeure. Cela lui prend 
beaucoup de temps. Elle s’applique à chaque petit cercle, les remplit en dépassant. Puis elle 
dessine une hampe disproportionnée, comme un drapeau planté trop haut. Et malgré la 
minutie – on pourrait presque dire à cause d’elle – le résultat n’est pas beau. On ne retrouve 
pas encore dans le tracé de l’enfant la fluidité de la musique. Les partitions qu’elle note, on 
dirait du son qui s’empêtre sur lui-même. 
 Chacune des pages du cahier est comme celle-là. À gauche la théorie, à droite les 
exemples sur les portées. De même, les leçons doivent progresser dans la monotonie de 
l’apprentissage, page après page. Amantine a l’habitude. Toute sa vie a été dédiée à ce pas-
à-pas, si bien qu’aujourd’hui, elle ne distingue pas autrement le monde, ne sait pas comment 
il peut en être d’une vie de désordre.  
 Une fois le cahier rempli, Jeanne comprendra l’harmonie, la base nécessaire pour 
pouvoir retourner dans la grande salle blanche, devant les messieurs du Conservatoire, et être 
en mesure de répondre aux questions. 
 
Amantine répète encore quelques fois, « Jeanne, Jeanne ». Jeanne, elle, à travers la 
fenêtre, fixe son regard un moment, elle a trouvé. Alors elle se détourne, regarde Amantine, 
et lui crie en pointant : « Feu! Feu! »  
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À quelques rues de l’appartement, à droite, s’élève une fumée grise sur le fond noir de 
la nuit. Amantine va rejoindre la jeune fille à la fenêtre, les deux sont côte à côte. De dehors, 
du trottoir, un passant pourrait apercevoir cette petite lucarne du quatrième étage d’un vieil 
entrepôt. Son attention étant sans doute aussi dirigée vers la colonne de fumée, ce passant 
pourrait se méprendre et croire, dans cette fenêtre, à un dédoublement de la même personne. 
– Feu! 
– C’est fini maintenant, tu peux revenir à l’harmonie, Jeanne. Tu comprends, les intervalles? 
La distance a un nom. 
– De qui, le feu? 
La professeure est surprise. Un temps se passe. « Je ne sais pas. De personne, sans 
doute. » 
Jeanne saute hors du lit, et gambade jusqu’à la table en chantonnant sur un air gai 




La nuit sombre n’empêche pas Jeanne France de courir partout, enfin relâchée de la 
leçon. La mère est en retard. 
– Jeanne, les voitures, attention. 
Amantine demeure immobile, elle guette les phares de la mère. Le soir est calme, 
silencieux. Il n’y a aucune voiture. On n’entend que les souliers de Jeanne qui raclent le sol, 
elle danse, mais on ne sait pas sur quelle musique.  
Les morceaux qu’Amantine travaille en tant que pianiste, les pièces imposantes de son 
répertoire, lui reviennent progressivement en tête. Dans moins de six mois, elle devra passer 
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son Concours, le récital ultime décidant de la réussite ou de l’échec de toute une vie de 
musique. Seront juges de sa capacité à mener à terme son parcours au Conservatoire les 
mêmes hommes qui ont empêché Jeanne d’y entrer.  
Elles sont toutes à leur musique dans le silence de la nuit d’été. 
 Un petit cri de Jeanne France. Amantine réalise qu’elle ne l’aperçoit plus dans la 
pénombre. « Jeanne, qu’y a-t-il? » Mais Jeanne ne parle pas. Elle revient, elle sourit encore. 
Ce n’est rien.  
– Il ne faut pas crier. Tu dois te contrôler.  
 
L’arrivée de la mère. La vieille voiture produit un mugissement constant. « Tiens, 
prends ton cahier. » Voyant que sa fille est là, la mère ne sort pas de la voiture. Elle ouvre la 
porte côté passager de l’intérieur. Amantine ne peut pas voir si elle lui sourit à cause de la 
lumière des phares qui l’éblouit. 
 Jeanne n’a pas de regard pour sa professeure. Son silence demeure.  
– N’oublie pas Jeanne. Tonique, seconde, tierce, quarte, quinte, sixte, septième et octave.  
Jeanne disparait dans la lumière des phares. La voiture repart. La mère est dans une 
urgence incompréhensible, emportant la petite Jeanne France, nouvelle élève d’Amantine. 
 La nuit est retombée dans son mutisme, loin du centre de la ville. La chaleur exhale du 
béton et de l’asphalte. Un calme incroyable.  
 
Avant de se retourner, Amantine aperçoit le petit cahier de musique par terre. Lâché 
dans la poussière, oublié par Jeanne, il s’est fait piétiner par le passage de la voiture. Une 
grande trace de pneu traverse la leçon d’aujourd’hui. Le papier a tenu le coup, mais la marque 
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est profonde. Amantine essuie le cahier, parvient à amoindrir l’empreinte, sans la faire 





Un intervalle est la distance qui sépare deux sons différents exprimés par deux 
positions de notes différentes. L’intervalle entre deux notes jouées successivement est dit 
mélodique. L’intervalle entre deux notes jouées simultanément est dit harmonique. 
 
Le nom d’un intervalle dépend de la distance qui sépare les deux notes le constituant. 
Un intervalle comprenant deux degrés conjoints se nomme une seconde; un intervalle à 
distance de trois degrés, une tierce; à distance de quatre degrés, une quarte; à distance de 
cinq degrés, une quinte; à distance de six degrés, une sixte; à distance de sept degrés, une 
septième; à distance de huit degrés, une octave; à distance de neuf degrés, une neuvième; à 
distance de dix degrés une dixième, et ainsi de suite. 
Exemple : entre do et ré, il y a un intervalle de seconde; entre do et mi un intervalle de 
tierce; entre do et fa un intervalle de quarte, et ainsi de suite. 
 
La même note jouée par plusieurs instruments ou plusieurs voix se nomme un unisson. 
L’unisson ne constitue pas un intervalle parce qu’il ne peut y avoir de distance d’une note à 
la même note. 
 
À partir d’un intervalle de neuvième, on parle d’intervalles redoublés. Un intervalle 
redoublé contient un intervalle simple additionné d’une ou plusieurs octaves. Exemple : 
l’intervalle de neuvième est une seconde doublée d’une octave. 
 
Un intervalle est qualifié selon le nombre de tons et demi-tons qui sépare les notes le 
constituant. La seconde, la tierce, la sixte et la septième peuvent être majeures, mineures, 
diminuées ou augmentées. La quarte, la quinte et l’octave peuvent être justes, augmentées 
ou diminuées. Un intervalle ne peut pas être à la fois juste et majeur ou mineur. 
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Dans la gamme diatonique majeure, tous les intervalles entre la tonique et les autres 
degrés sont soit majeurs, soit justes. Exemple (entre parenthèses est inscrite la distance en 
tons et demi-tons des intervalles) : 
do – ré : seconde majeure (1 ton); 
do – mi : tierce majeure (2 tons); 
do – fa : quarte juste (2 tons et demi); 
do – sol : quinte juste (3 tons et demi); 
do – la : sixte majeure (4 tons et demi); 
do – si : septième majeure (5 tons et demi); 
do – do (à l’octave) : octave juste (6 tons). 
 
L’intervalle augmenté est plus grand d’un demi-ton que l’intervalle majeur ou juste. 
L’intervalle mineur est plus petit d’un demi-ton que l’intervalle majeur. L’intervalle diminué 
est plus petit d’un demi-ton que l’intervalle mineur ou juste. Exemple : do – mi est une tierce 
majeure; do – mi ♯ une tierce augmentée. Do – mi♭ est une tierce mineure; do – mi♭♭, une 
tierce diminuée. 
 
*  * 
 
Il y a de cela une semaine précisément que Columbia a reçu son premier cours de piano. 
Il est maintenant temps pour lui de revenir chez Amantine afin de continuer la leçon, voir si 
une progression a été réalisée durant les sept derniers jours. Amantine devra évaluer cette 
agilité nouvelle dans les doigts du jeune homme, lentement formée par l’exercice imposé, 
avant de poursuivre, alors même que ce premier obstacle n’aura pas bien été traversé. Elle 
ignore que lui n’aura pas pensé à l’exercice, à la répétition. Elle ignore aussi qu’il ne possède 




 Quelques minutes avant l’heure du cours, Amantine s’arrête de jouer pour aller 
déverrouiller le loquet de la porte. De retour au piano, elle reprend le trait qu’elle travaille 
depuis plus de deux heures. Une montée virtuose dans l’extrême aigu, sans régularité, sans 
motif rigoureux, tout à fait loin de la musique baroque. Une montée intellectuelle qui sort 
beaucoup de la tonalité, faisant des emprunts très rapides à un ton éloigné, le temps de 
déstabiliser l’écoute de cette ascension – et son exécution. 
 Le trait n’est pas plaisant, ce n’est pas son intérêt. Il vient casser la pièce en deux, lui 
empêcher toute possibilité d’être évidente, perceptible de loin. Il est difficile de saisir le projet 
d’une gamme comme celle-là. 
 Une heure passe, puis Amantine se lève pour refermer le loquet. La semaine suivante, 
elle fait les mêmes gestes. Ouvrir quelques minutes avant le cours, attendre l’heure durant, 
refermer. La troisième semaine, elle continue de répéter sans défaire le loquet. 
 Et durant ces semaines, c’est toujours le même trait qui est travaillé. 
À la fin de la montée viennent plusieurs accords fortissimo, tous très discordants, qui 
redéboulent le registre du piano, se résolvant à peine. Le retour à un pianissimo est tout ce 
qui vient apaiser l’écoute. La pièce se poursuit, elle finira par s’achever : c’est la seule chose 
dont on peut être certain. Le chemin de l’écoute n’est pas tracé, l’oreille, à tout moment, 
comme on se retrouve dans un champ sans sillons, hésite sur la direction à prendre. 
 
Quelques jours passent encore. Et puis, apparait au coin de la rue Columbia. Il porte sa 
guitare sur le dos, sifflote bêtement, rien de précis. Il est de ces jeunes hommes qui ne savent 
pas que le temps passe. Il porte un vieux chapeau élimé, anciennement noir. 
On ignore d’où il revient.  
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En bas de l’appartement, les ouvriers de l’entrepôt prennent leur pause. Ça fume en 
cercle en cherchant à ne pas se regarder. Dans leur chienne bleue réglementaire, on dirait la 
répétition du même ouvrier, décuplé. Columbia les croise, il les a dépassés. Un des ouvriers 
lui crie : « Tu vas-tu nous jouer une petite toune? » On rit, malicieux. 
Columbia se retourne, il s’illumine. Bien sûr! Et déjà il pose son étui par terre et sort 
l’instrument. Agenouillé, Columbia cherche une position stable. Il perd l’équilibre, le 
manche glisse et cogne au sol. Les hommes rient encore, puis ne rient plus, se désintéressent 
déjà. Ils écrasent leur mégot par terre, près de Columbia. Les conversations reprennent alors 
qu’ils passent par la porte du quai de chargement. 
La pénombre de l’intérieur les avale, les fait disparaitre. 
 Columbia plisse les yeux, mais n’arrive pas bien à voir. Il devine les contours d’un 
monde grand, autre, du mouvement, sans discerner ce qui bouge. Le mécanisme de la porte 
est actionné, elle se referme lentement en grinçant devant le jeune homme, alors qu’il essaie 
encore de voir à l’intérieur. Columbia penche progressivement la tête au fur et à mesure, pour 
tenter de voir jusqu’au bout. 
 Il ne sait pas être troublé de cet abandon. Il joue tout de même. Sur le trottoir, adossé 
aux briques rouges. Les paroles traitent d’une volonté dévorante d’égalité. Pour Columbia, 
la justice est un concept d’une folle simplicité, se réglerait en une chanson. Il chante, chante 
encore pour tous ses frères, espère qu’ils l’entendent à l’intérieur de cette prison de matériel. 
C’est toujours de cette manière qu’il pense, Columbia : en grande agitation. 
 De l’appartement d’Amantine, peut-on entendre cette chanson sur le trottoir? Sans 
doute que non. La guitare ne porte pas, le son meurt rapidement, s’étouffe dans la proximité 
du joueur. Mais peut-être que oui. 
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 Encore le soir qui apparait, le rougeoiement impossible du ciel. Une voiture de grand 
luxe tourne le coin, s’arrête devant Columbia, devant les portes de l’entrepôt. La voiture est 
blanche, de cette propreté impossible, sans imperfection. Le moteur s’éteignant, on prend 
conscience de la bête qui y sommeille. Beaucoup de puissance, mais inutile, un simple 
ornement dans ces rues lentes de la ville. 
 Columbia est masqué par cette voiture venue se garer juste devant lui. Les derniers 
rayons du soleil se reflètent maintenant sur la grande bête blanche, aveuglent ceux qui 
pourraient passer. Un homme en sort, décevant dans son physique. Il est lourd, prompt à la 
calvitie. Porte sans élégance un complet fatigué de toute une journée de travail. Il ne sait pas 
donner à son corps l’attention portée à son véhicule. 
Caché par sa propre voiture, il n’aperçoit pas Columbia, ne l’entend même pas. Il 
regarde pourtant autour, comme s’il craignait qu’on le vît ici.  
 Il entre chez Amantine. 
 
Columbia s’est enfin arrêté de jouer. Le jour, comme tous ceux au paroxysme de l’été, 
n’en finit plus d’achever, sans cesse l’on retire une couche de clarté, sans jamais arriver à la 
complète obscurité. Il est encore assis à même le sol, il ne bouge pas. La guitare sur ses 
genoux. Il tape sur la table d’harmonie. 
 La voiture est tout près de lui, elle lui bloque toute possibilité de voir plus loin. D’aussi 
près, l’ampleur d’un tel engin est démesurée. Il étire le bras pour donner quelques coups 
dessus, tester la résonance de la carrosserie, essayer les différents sons produits par la porte, 
les ailes, la jante du pneu. 
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Il croit souvent entendre le piano d’Amantine, oui, il pourrait le dire. Du ciel provient 
de la musique. Un morceau tout simple, gai et chantant. Il essaie de se synchroniser avec 
cette musique, mais les notes sont maladroites, inégales. 
Sur le piano, il entend un passage qui bute. Oui, c’est bien du piano. Le passage est 
repris, raté, repris, raté, plusieurs fois de suite. Il s’arrête alors de rythmer, ne peut plus. Puis 
le passage se réussit d’un coup, léger. Columbia comprend alors qu’une colère doit naitre de 
cette voiture, que c’est ce qu’elle doit provoquer, c’est sa raison d’être. Les milliers de dollars 
qui se trouvent devant lui, dans cette pure perfection de la ligne, cela n’a aucun sens pour 
Columbia. 
 Il plaque sa guitare par terre. Avec ses genoux, Columbia la retient au sol, l’empêche 
de bouger comme on le ferait avec un criminel qu’on vient d’attraper. Puis il empoigne la 
plus grosse des cordes et la bande comme un arc, jusqu’à sa limite. Il met toute sa force à la 
faire céder. Il hésite un moment à aller plus loin, le fait. La corde se rompt dans un bruit 
étouffé. À l’intérieur des jointures, une grande marque douloureuse, proche du sang, strie les 
doigts de Columbia. Il défait la partie de la corde demeurée attachée au chevalet. Puis cette 
moitié est enroulée autour de sa main, à l’endroit de la marque, à la manière d’un coup-de-
poing américain.  
De chez Amantine, le passage est repris, de nouveau difficile, par la main débile de 
l’homme riche. Ça ne fonctionne toujours pas. Ça ne pourra pas fonctionner. Le cours, 
bientôt, doit s’achever. 
Columbia referme la main, pose le dessus des phalanges enrobées de la corde en métal 
sur le blanc maculé de la bête. En haut, l’élève s’astreint une fois de plus à réussir le passage, 
n’y arrive décidément pas. La première rayure est la plus longue à faire. Les autres 
s’enchainent, s’accélèrent, alors que Columbia fait des va-et-vient avec son poing sur la 
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portière. Le bruit des éraflures est à peine audible, dans l’extrême aigu. Mais on entend encore 
le piano qui reprend, depuis le début cette fois, la petite sonatine. Même sans l’écouter, le 
thème en vient à rester dans l’oreille. Columbia accorde son mouvement vandale au tempo 
de la pièce. Il interprète à sa façon la sonatine, ressent indistinctement qu’elle ne pourrait pas 
être mieux traduite que par ce balancement sur la blancheur de la carrosserie, par le jeu de 
cette unique corde. S’impriment dans la chair blanche les marques d’un passage, telles les 
stries des pierres géologiques, peu profondes, mais indélébiles. La partition s’est écrite. 
 La même difficulté survient, encore une fois, non réglée. La pièce s’effondre. La main 
de Columbia retombe, le poing se desserre, la douleur surgit.  
La nuit est totale maintenant, les marques ne sont plus visibles. Jacques Lindberg ne le 
remarquera que demain, lorsqu’il sera trop tard. 
 
La musique cesse tout à fait. Après un silence équivoque – est-ce seulement une 
pause? – arrive un moment d’urgence où Columbia vient se coller à la porte extérieure de 
l’appartement. Il entend la porte du haut s’ouvrir, la difficulté de la refermer, puis des pas 
amorçant la longue descente. Il entre, s’engouffre à son tour, crée la rencontre.  
 Deux hommes vont se croiser dans l’escalier de chez la professeure de piano. Columbia 
regarde haut, l’attention est forte, posée sur le mauvais élève. La cravate est dénouée à cause 
de l’effort qu’il a dû mettre. C’est ce que remarque Columbia d’abord. Le besoin d’air. 
L’homme plus âgé remarque aussi Columbia, mais d’une façon tout autre. Il a l’habitude des 
rencontres, sait lorsqu’il faut user de cette jovialité qui fait office de politesse. « J’ai fait mon 
affaire, elle est à toi. » Et disant cela, il pousse un rire, retenu depuis longtemps dirait-on, 




– Vous avez pensé au nombre d’enfants que vous pourriez nourrir avec cette voiture? 
Avant que l’autre ne puisse répondre, un trait s’entend en sourdine, et les deux hommes 
tournent la tête comme pour voir. 
– Merveilleux, n’est-ce pas, cette musique? 
Lindberg se retourne et disparait vers sa bête blanche, laissant Columbia dans l’escalier, 




La rumeur du soir s’étend loin dans la ville, n’épargne aucun café, aucun coin de rue, 
aucune promenade : c’est samedi. De l’appartement, on voit déjà le centre-ville qui scintille, 
prêt. Amantine a relevé ses cheveux en regardant par la fenêtre. Elle est habillée d’une robe, 
toujours la même, qui fait d’elle cette pianiste sans nom pour les clients du Lingot. C’est une 
robe très noire, elle moule son corps sans qu’on puisse dire qu’elle l’expose. Mais les bras 
sont nus, et le dos, celui de la robe, échancré. Tout cela contraste avec le froid à l’extérieur 
qui subsiste malgré la saison. 
Pour quelques heures au Lingot on la paye bien, mieux qu’ailleurs, où on paye souvent 
mal. C’est pour cette raison qu’elle accepte chaque samedi de glisser son corps dans cette 
robe, afin d’entretenir de sa musique les clients de ce qui est sans doute le meilleur restaurant 
en ville. Chaque semaine elle joue le même répertoire. Cela ne dérange personne. Les airs 
sont ceux que tout le monde connait. 
Le miroir que possède Amantine est accroché perpendiculairement au piano. Assez 
long pour détailler le corps dans son entier lorsqu’elle joue, il est employé à toujours rappeler 
si la posture est bonne. Amantine n’a qu’à jeter un coup d’œil à droite pour voir si son dos 
53 
 
est encore droit, si les épaules sont relâchées. Déjà dans la chambre de musique de la maison 
familiale, le miroir était à droite d’Amantine. Pendant que son père lui apprenait le piano, il 
a beaucoup dit « regarde-toi », afin qu’elle remarque son corps. Le corps devait mémoriser, 
comme les doigts. Lorsqu’elle a commencé à répéter seule, quelquefois encore on l’entendait 
dans l’escalier demander à sa fille de vérifier sa posture. Alors elle tournait la tête à droite 
pour vérifier et se corriger elle-même. C’est une habitude dont elle ne peut plus se défaire, 
même lorsqu’il n’y a aucun miroir. À présent, le corps se souvient. 
 
Pendant un long temps elle applique du rouge sur ses lèvres, pendant un long moment 
encore elle replace ses cheveux, les relève encore pour découvrir tout à fait la nuque. 
Amantine s’assure du seyant de la robe sur son corps jeune. Par-dessus, elle portera un mince 
châle transparent. Cette mise en scène du corps devant le miroir prend un temps considérable. 
Elle ne fait que ça. Pour la musique qu’elle joue au Lingot, il n’y a pas ce besoin de réchauffer 
les doigts ou de réviser les partitions. 
 
La porte est toujours difficile à refermer, surtout durant les changements de saison. Il 
faut la claquer, s’y prendre de toutes ses forces comme si on faisait une scène à chaque fois. 
Elle parvient à tourner le verrou. Le couloir est abrupt, long, d’une longueur d’effet 
d’optique. 
Le vent souffle fort, et le manteau n’arrive pas tout à fait à masquer la nudité provoquée 
par la robe. Amantine frisonne, c’est le vent, le Lingot.  
  
Amantine doit arriver avant que le restaurant ne se remplisse. Donner l’impression 
qu’elle est constamment présente au Lingot, que rien n’existe d’elle en dehors de cette salle 
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à manger, de cette fonction d’être la joueuse de piano. Les serveurs se préparent à 
l’achalandage du soir. On a monté les tables en posant les ustensiles luisants sur des nappes 
en tissu blanc. Le gérant donne ses dernières instructions aux employés massés en cercle. 
Amantine frappe à la porte. Il vient ouvrir en continuant de parler. 
Elle passe devant tous les serveurs en chemise blanche et tablier noir. Certains lui font 
un signe de tête. En chuchotant, on explique aux nouveaux que c’est la fille qui joue du piano. 
Le gérant demande s’il y a un problème. On dit que non, non, ça va. 
 
La nuit est venue. La clientèle s’est doucement déversée au Lingot. Autour des tables, 
les serveurs s’empressent de répondre aux demandes, avec cette hâte qui ne doit jamais 
s’afficher. Amantine, au piano, respecte le tempo des pièces. 
 
On voit à son opulence qu’il n’a jamais vécu la crainte matérielle, ou bien de si loin 
qu’elle n’est plus rien, même pas souvenir. Cela fait plusieurs heures déjà qu’il est assis, avec 
sa femme. Les deux depuis boivent beaucoup d’alcool, ils le supportent bien. La table n’est 
pas très éloignée du piano, assez pour qu’il n’en manque rien, mais pas suffisamment pour 
être remarqué de la pianiste. La chaleur du plaisir de l’alcool est apparue sur son visage à lui, 
depuis un bon moment déjà. 
 Une autre bouteille de vin arrive sur la table, l’homme sourit au serveur et fait signe de 
remplir le verre, au-delà de ce qui est convenu, « versez, allez, allez ». Juste avant que le 
serveur ne s’en retourne vers les cuisines, l’homme l’attrape par le bras, lui mentionne 




Amantine joue une valse démodée où rien ne surprend. Elle fait toutes les reprises, elle 
a le temps. À quoi pense-t-elle durant ces longues minutes où le piano est absent? De 
l’extérieur, le corps bouge doucement, suit la musique. Mais cet artifice, le mouvement de 
son corps, est un leurre majestueux. On ne peut que s’y méprendre, et c’est pour cela 
qu’Amantine est engagée, semaine après semaine, au Lingot. Faire le spectacle de jouer du 
piano. 
 Dans la salle, est-ce qu’on y croit, à Amantine? De l’intérêt, de l’amour qu’elle porte à 
cette musique, à La valse des Roses du sud? Et à elle, précisément à elle, et au sérieux du 
piano? À son existence à elle ici, au Lingot, dans une singularité de sa présence? Y croit-on? 
Et toute cette mise en scène du restaurant – les éclairages, le tapis rouge bordeaux, le ton des 
voix –, est-il possible qu’à un moment on cesse d’y croire, découvrant soudainement l’envers 
du décor?  
 Le tâche d’Amantine est précisément celle-là : faire oublier la mise en scène. Que son 
jeu, à la moindre distraction des clients, vienne capter l’attention, afin que demeure omis le 
reste. Alors oui, il faut croire à la pianiste. 
 
L’homme verse dans le verre de sa femme, remplit le sien. Leur repas est fini depuis 
un moment déjà, il ne reste sur la table qu’une bouteille qui vient d’être vidée, et une autre 
pleine, deux verres. Ils ne se pressent pas. L’inquiétude est étrangère à l’homme. Ils sont bien 
à leur aise, ils écoutent la pianiste, et boivent du vin, le supportent toujours.  
Il regarde la pianiste de plus en plus, l’écoute autant. L’attention n’est plus la même. 
On dirait : sérieuse maintenant, cette écoute de l’homme. Cela ne l’empêche pas de sourire, 
c’est l’alcool sans doute. Quelquefois il jette un regard à sa femme et, sans qu’ils ne se disent 
rien, elle comprend. Le sourire de son mari, elle le reconnait. 
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Après chaque heure, Amantine a droit à une pause. Sans dire merci et sans qu’on 
l’applaudisse, le piano est laissé là pour quinze minutes. Sous le clavier se trouve une petite 
boite électronique qui permet de remettre la musique enregistrée dans le restaurant. C’est 
aussi du piano, le volume sonore est le même. La transition doit s’effectuer sans que le Lingot 
entende la disparition d’Amantine. Elle évite le regard des clients en traversant la salle à 
manger. L’homme voit pourtant la pause d’Amantine. Il verse encore du vin, et regarde sa 
femme avec un sourire absent, comme s’il sortait du sommeil. 
 
Les cuisines sont comme celles de tous les restaurants : chaotiques à cette heure de la 
nuit. Une petite guerre continuelle. Amantine se glisse à travers, ne dérange rien ni personne. 
Elle demeure étrangère à tous ces employés qui suent et sacrent. La fraicheur, ici, est perçue 
comme un affront.  
Il n’y a pas vraiment d’endroits où attendre que la pause se termine. Amantine s’est 
assise sur un seau, dans le mince couloir. Elle est immobile, et son regard est vide, son visage 
s’est oublié. Peut-être songe-t-elle à la partition demeurée sur le piano dans son appartement, 
cette époustouflante musique qui couronnera son récital de fin d’études. Mais les doigts sur 
ses cuisses restent sans vie, ils ne pianotent pas dans le vide, aussi ne peut-on pas savoir. 
 Le couloir est étroit et embourbé, et Amantine en prend toute la largeur. Un aide-
cuisinier entre, rapide, il a besoin de quelque chose au sous-sol. Amantine se lève, elle se 
colle au mur pour le laisser passer et attend dans cette position serrée sur elle-même, elle 
attend qu’il revienne. Lorsqu’il remonte, il ne s’excuse pas. 
Le sous-sol, c’est là que les serveurs et les cuisiniers vont faire l’amour en vitesse. 
C’est aussi là que l’on absorbe ce qu’il faut pour tenir le coup. Le contrepoids nécessaire à 
tout établissement de luxe. Une seule fois Amantine y est descendue. Les murs étaient 
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humides, l’odeur encore pire qu’en cuisine. Le serveur lui avait dit « viens, n’aie pas peur », 
ne comprenant pas que son hésitation n’avait rien à voir avec la crainte. Dans sa voix, 
l’impatience pointait. 
 
Plus que quelques minutes avant d’y retourner. L’odeur de la chair rôtie s’étend jusque 
dans le couloir, toute la nourriture n’est qu’odeur, mais surtout la viande qu’on incendie, c’est 
surtout elle qui perce et qui arrive au nez d’Amantine. Cette nuit, elle enlèvera la robe, et la 
robe sentira mauvais. Elle la jettera au loin. Même la nudité de son corps sera imprégnée du 
souvenir du Lingot. Chaque samedi c’est la même chose, cette constatation que tout lui a 
collé à la peau, et qu’il faut frotter, frotter. 
Elle se lève, va vers la sortie de secours et regarde à travers la petite ouverture de la 
porte en fer massif. La ruelle est immobile. Des objets la jonchent, le réel qu’Amantine 
reconnait. Elle peut sentir le froid s’immiscer à travers le métal, elle frissonne dans sa robe 
noire aux bras nus. Amantine doit retourner au travail. 
Lorsqu’elle repasse par la cuisine, les employés reconnaissent la pianiste, la voient. Ce 
sont beaucoup d’hommes qui y travaillent. L’urgence fait ressortir une agressivité dans le 
regard qu’ils ont pour elle. Aucun n’arrête les gestes qu’il accomplit, ni les paroles, ni les 
cris. 
 
L’homme est toujours assis avec sa femme. La bouteille tantôt pleine est maintenant 
bien entamée, et le Lingot est déjà plus calme que tout à l’heure. Les gens, repus, sont partis 
ou s’apprêtent à rejoindre une autre partie de la nuit. La femme maintenant parle, elle répand 
des paroles sans importance, douces. Son mari ne répond pas, mais cela ne l’empêche pas de 
prendre plaisir à parler. Elle sait qu’à cette étape de la nuit elle peut le faire. 
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Et l’homme s’attarde de plus en plus sur Amantine. Sa femme verse le vin pour lui 
maintenant. Il est à l’étroit dans ses vêtements, on le sent avoir chaud de tout ce vin et de 
toute cette nourriture. De toute cette soirée. Pourtant, il ne semble pas remarquer son 
inconfort. Il continue à boire du vin, il ne parle maintenant plus du tout à sa femme. Elle s’est 
calmée dans son besoin de parler aussi. Elle fait un commentaire ici et là, sur le repas ou sur 
l’ambiance, mais surtout elle se tait. Elle comprend le besoin de son mari d’avoir du plaisir, 
de s’enivrer de cette façon au Lingot. C’est une bonne épouse pour cet homme d’affaires, 
courtier en biens immobiliers, elle est d’un support magnifique. Il le dit, il le sait et la 
récompense en conséquence. 
La rumeur continue de s’atténuer au Lingot. La soirée se transforme. La pianiste est de 
plus en plus entendue. Il ne reste bientôt que quelques couples arrivés sur le tard, et celui 
formé du courtier et de sa femme. Une autre bouteille est arrivée à la table, toujours du rouge. 
Et toujours ce petit mouvement du corps de la pianiste, comme bercée par elle-même, 
par sa propre musique, telle une enfant grandie trop vite, devenue femme trop vite, une enfant 
laissée à l’hiver du monde, n’ayant que son souffle pour se réchauffer. 
 
Elle termine toujours par une ballade, très lente, très simple, presque populaire, qui 
retient un moment encore le présent avant de le lâcher pour de bon. Le service s’est alangui, 
les paroles des clients sont maintenant douces, frêles. Le tapis rouge apparait très foncé à 
cette heure de la nuit, presque lourd, mais nécessaire – à quoi? 
Elle finit de jouer la ballade, on entend le thème qui revient. On le reconnait, ce thème, 
il a été maintes fois réutilisé au cours du morceau, comme si la pièce n’avait été que ça, que 
lui, à peine varié. Le thème est long comme une histoire, et pourtant la connaissance que l’on 
en a est complète. On devine à l’entendre que c’est la fin du Lingot. Le restaurant demeurera 
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ouvert bien sûr, jusqu’au milieu de la nuit s’il le faut, et pourtant sa fin sera survenue déjà, 
bien avant : là, après l’accord final de la ballade jouée par la pianiste. 
 Elle le déroule, l’accord final, large, traverse le piano une dernière fois, elle laisse 
résonner, voilà. Amantine a achevé un autre samedi soir. 
 
Maintenant que la salle est tranquille, on remarque beaucoup l’homme, gonflé de vin, 
qui applaudit vigoureusement, qui fait une ovation debout et sonore à travers le feutré du 
Lingot. « Bravo! », « bravissimo! » crie-t-il même. Les serveurs le regardent, mais ne 
réagissent pas. La pianiste, elle, prend le temps de fermer les yeux, poser les mains sur ses 
genoux. Elle omet le monde, puis rouvre les yeux, se penche, tourne le bouton du système et 
la musique revient, constante. 
Les serveurs s’affairent à remettre de l’ordre dans tous les petits détails défaits pendant 
les quelques heures qu’a durées le repas du soir. Ils ne regardent pas directement l’homme 
qui crie bravo. Près des cuisines, les tablettes sont remplies de verres propres, séchés, alignés. 
Les ustensiles lavés sont frottés, retrouvent la pureté de l’origine. Des tables demeurent 
occupées, et quelquefois elles ont besoin d’être servies, mais, alors, les serveurs y vont 
comme à des amis.  
L’homme applaudit toujours, il applaudit jusqu’à ce qu’elle se lève. Ça ne dure qu’une 
dizaine de secondes, cela semble pourtant un moment immensément long pour un homme 
seul qui applaudit, applaudit une femme. Enfin, elle le remarque. Elle fait un signe de tête 
discret, et puis il cesse. 




Elle a refermé le couvercle du piano. Alors qu’elle se lève, l’homme lui dit 
« mademoiselle, mademoiselle! » Il attire son attention plus que nécessaire, la fait venir à sa 
table. Elle se force à sourire, et il la félicite, ne finit plus de féliciter son talent. Elle est 
toujours surprise de ce que le piano du Lingot peut causer. « J’aimerais vous offrir à boire, 
pour vous remercier de toute cette belle musique ». C’est ce qu’il dit à Amantine, qui hésite, 
– Je ne sais pas si j’ai le droit. 
 Ce sont les premiers mots qu’elle adresse à Jacques Lindberg. 
– Serveur! Un verre pour mademoiselle la musicienne! 
L’ordre résonne dans le restaurant vidé. L’homme décide de son droit, de toute façon, 
l’alcool qui remplit ses veines lui empêche maintenant de craindre l’interdit, presque 
entièrement. 
Les employés qui la connaissent la regardent s’asseoir avec le courtier et comprennent. 
Ils ne diront rien, mais tout est compris dans ce verre supplémentaire apporté. 
Lindberg se relève pour tirer une chaise à Amantine. Elle regarde autour, elle le 
regarde, lui, et s’assoit sur le bout de la chaise. 
– Vous étiez magnifique. Votre jeu, je veux dire. 
Le verre arrive. Avant que le serveur n’ait le temps de verser, l’homme s’empare de la 
bouteille pour le faire à sa place et, du même coup, signifie à l’employé de disparaitre. Le 
signe est d’une clarté totale, alors même qu’on le remarque à peine. Malgré son ivresse, 
Lindberg n’a rien perdu de sa violence floue, celle des affaires. Il sourit à la jeune pianiste 
devant lui et lève son verre. Amantine connait ce serveur, connait son nom. Elle le regarde, 
mais lui est déjà reparti vers les cuisines. 
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Amantine répète qu’elle ignore si ce genre de chose est toléré, et lui répond, mais oui, 
mais oui. Ne vous inquiétez de rien. Alors elle prend le verre. Elle boit, beaucoup, avant 
même d’avoir trinqué, et l’homme sourit de satisfaction. 
Pourtant, elle n’abandonne pas la raideur de sa position. L’alcool ne lui permet pas de 
se mettre à l’aise. On la dirait assise sur son banc.  
Pendant qu’elle vide son verre, l’homme lui assure qu’il n’a jamais entendu rien de tel, 
qu’il s’y connait un peu – pas tant que ça, mais un peu tout de même – mais que c’est la 
première fois qu’il en a de pareils frissons. Sa main est posée sur la cuisse de sa femme, c’est 
à son tour d’être muette, et à lui de parler. 
– Mais vous devez jouer depuis toujours. Depuis que vous avez, quoi? Dix ans? 
– Quatre. 
– Impossible, je ne vous crois pas. Mais si, je vous crois, qu’est-ce que je dis. Quatre ans! 
Quatre ans, incroyable. 
Il répète quatre ans comme s’il ne s’y faisait pas, comme si cela ne pouvait être 
qu’inconcevable de jouer du piano à quatre ans. 
– C’est vos parents qui vous ont montré? Votre mère? 
– Mon père. 
– Votre père! 
– Oui. 
– Eh bien, votre père a raison de se féliciter. 
En disant cela, il rit et trinque avec Amantine. Et puis la conversation se tarit d’un coup. 
D’un coup, le silence. On dirait que l’homme a tout donné. Ce silence n’est pas le même que 
celui qu’il a eu tout au long de la soirée. Pendant l’espace d’un court moment, il est 
désemparé de cette pianiste devant lui, à portée de main. 
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Le restaurant est calme, sans nouveauté. Il ne leur apporte aucune aide pour briser le 
silence. La musique de Chopin s’achève, est remplacée par un jazz ambiant. La soirée de 
musique classique du Lingot est terminée. 
– Mais, que je suis bête, vous devez avoir une de ces faims!  
– Ho, non... 
– Mais oui, laissez-moi vous offrir à manger. 
– Ce n’est pas nécessaire, vous êtes 
– Allez, allez, pas de gêne, je vous en prie! C’est moi que vous gêneriez en refusant. 
Et l’homme claque des doigts. Il semble content de pouvoir dépenser son énergie 
ailleurs, dans ce claquement de doigts, dans ces ordres qu’il maitrise si bien. Le même serveur 
apparait avec la carte. Le menu dans les mains, Amantine demande, 
– Vous êtes certain? 
 Bien sûr qu’il l’est. Amantine doit choisir un plat pendant que le serveur attend et que 
l’homme la regarde. Elle pointe ce qu’elle veut pour éviter d’avoir à le dire. Le serveur 
regarde son choix, la regarde elle. Il dit : « Madame ». Il repart. 
– Au fait, je m’appelle Jacques. Jacques Lindberg. 
Elle hoche la tête, sans dire un mot. Jacques Lindberg parait soulagé d’avoir dit son 
nom, par sa simple formulation : Jacques Lindberg. Il n’attend rien en retour. Il existe, lui, 
Jacques Lindberg. Il a invité la pianiste du Lingot à manger, et cela suffit. 
– Je suis courtier en immobilier. Mais attention, je ne fais pas dans les petits espaces. Je ne 
m’occupe que de grandes surfaces, 10 000 pieds carrés et au-dessus. 
– Pourquoi ce besoin de grandeur? 
– Mais c’est simple! Pour la cote. 
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 Et disant cela il rit, de bon cœur, comme de la vérité même. Alors elle rit aussi, 
Amantine, de cette évidence qu’elle n’a pas vue. 
– Moi, je vis dans un petit appartement. Ça ne vous arrive jamais de louer de petits 
appartements? 
– J’aime les grands défis. 
Amantine boit son verre, et répète pour elle-même « les grands défis, les grands défis ». 
Elle n’a pas l’habitude du vin, alors le liquide est avalé en grande quantité à la fois. Elle a 
fini son verre. Elle tend la main vers la bouteille pour se servir, mais s’arrête au milieu de 
son geste. 
– Oh! Pardon. 
– Je vous en prie. 
Lindberg la sert. Il remplit aussi son verre et celui de sa femme. L’ivresse n’a plus de 
limite ce soir. Amantine regarde Jacques Lindberg avec intensité, mais sans provocation. Et 
soudain la pianiste se détend, elle se cale dans son siège, doucement, presque timidement, 
comme un mouvement qu’on essaie pour la première fois, qu’on ose enfin. Ça y est, elle est 
assise. Elle boit encore du vin, ce vin offert par Jacques Lindberg, vendeur de grands espaces. 
– Est-ce réellement un défi plus grand parce que l’espace l’est, plus grand? 
Jacques Lindberg n’écoute rien d’Amantine, sinon ce nouveau regard sur lui. Et dans 
son ivresse, il fait un clin d’œil à la pianiste du Lingot.  
– Tiens, ils ont mis du jazz maintenant. Vous aimez le jazz? 
 Elle se raidit. 
– Je n’en joue pas. 
– Je connais un peu, les classiques.  
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 Il entend les pièces lentes, presque sans tempo, celles dans lesquelles on explore les 
accords en profondeur. Il dit aussi, 
– On pourrait croire qu’ils veulent nous mettre dehors! 
En disant cela, il regarde autour, apercevant les serveurs qui patientent dans les recoins 
du Lingot, qui attendent d’en avoir fini avec la nuit. On les regarde, on regarde beaucoup la 
table du courtier. 
– Vous devriez peut-être y aller. Peut-être devrions-nous tous rentrer chez nous et les laisser 
fermer. 
 Amantine avance sur sa chaise, lâche son verre. 
– Oui? C’est vous qui vouliez... 
Jacques Lindberg se fait éclater d’un grand rire. 
– Mais non, mais non! Qu’est-ce qui me prend, à la fin ? Je ne sais plus où j’ai la tête. Ce doit 
être le vin. Restez, restons. Je vous en prie! Oubliez ce que j’ai dit. 
Il tapote gentiment la cuisse de sa femme, « n’est-ce pas Rita, que nous sommes bien 
ici? », et Rita sourit. Elle sait que son mari est bien, qu’il a besoin de ces soirées au Lingot, 
et de cette pianiste aussi. Il répète : « Restons. » 
Rita l’enjoint à continuer la soirée, « mais oui, ne l’écoutez pas. Restez, cela nous fait 
tant plaisir ». Amantine s’aperçoit qu’elle ignorait jusque-là le son de sa voix, que la femme 
– Rita, la femme s’appelle Rita, même cela elle l’ignorait – avait été, pour ainsi dire, muette. 
Cela crée une surprise chez Amantine, qu’on puisse ignorer quelqu’un à ce point, si 
longtemps. 
– Je ne sais pas m’y prendre avec les femmes, quelquefois! 
– Il n’y a pas besoin de savoir. Je ne suis que la pianiste. 
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Lui ne répond pas, il regarde autour avec une satisfaction béate, comme un roi sur son 
royaume, n’apercevant déjà plus les serveurs qui continuent pourtant d’observer sa table. 
L’aveuglement de Jacques Lindberg est revenu. 
– Je ne voudrais pas être ailleurs qu’ici, en ce moment. 
– Tout de même. 
– Tout de même, tout de même, n’est-ce pas que l’on est bien ce soir? Ça change des journées 
de travail qui n’en finissent pas! 
Amantine aimerait boire, mais peut-être craint-elle que l’ivresse ne donne raison à cet 
homme dont elle ignore encore tout. 
– Je viens manger ici quand je fais un bon coup, pour me féliciter. Ce matin même j’ai conclu 
une grosse affaire, l’une des plus grosses de ma vie. Je n’ai pas l’habitude de travailler le 
week-end. Mais pour ce coup-ci, j’ai fait une exception.  
– Vous avez vendu un très grand espace? 
– Énorme. Une ancienne manufacture, à l’abandon depuis des années. Je n’aurais jamais cru 
pouvoir en tirer un aussi bon prix. 
Lindberg se ravise, 
– Mais que je suis ennuyeux! Je suis là, à vous parler de mes affaires. 
– Dans quel coin de la ville était-ce? 
– Pourquoi cela vous intéresserait-il? 
Amantine rit timidement. 




Elle n’arrive plus à se retenir, boit, longuement, et alors Lindberg sourit. Dans ce geste, 
le châle qui recouvrait le dos d’Amantine tombe par terre. Elle prend un temps avant de s’en 
rendre compte et de le reprendre. 
– J’aurais dû travailler plus souvent le samedi, j’aurais pu vous entendre bien avant. Votre 
musique, délicieuse. 
 Elle dit rapidement, à cause du vin : 
– Depuis mes quatre ans, tous les jours ou presque. 
– C’est à peine croyable. 
Elle dit qu’elle ne sait pas. 
Du silence passe entre elle et Jacques Lindberg.  
– Vous avez vraiment aimé ce que j’ai joué ce soir? 
– Je n’ai jamais entendu aussi belle musique. 
Elle n’a pas l’habitude du vin, ne le supporte pas aussi bien que Jacques Lindberg ou 
sa femme. Elle sait pourtant encore que la musique de ce soir n’était rien, même pas de la 
musique. Elle n’a joué qu’un guet-apens dans lequel lui, cet homme, est tombé avec sa 
femme, et tous les autres du Lingot. Mais comment dire cela, comment faire comprendre 
l’illusion? Impossible. L’instrument est le même, les morceaux de musique aussi. Où se 
trouve le mensonge? 
 
– J’ai été charmé. 
L’affirmation de Jacques Lindberg ne demande pas de réponse, et le silence suit. Il dure 
suffisamment pour que Jacques Lindberg entende un nouvel air connu de jazz. 
– Ah! Le jazz. 
– Je n’ai jamais appris. 
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– Mais est-ce seulement quelque chose qui s’apprend? Il y a quelque chose d’insondable dans 
le jazz. 
– Tout s’apprend. 
Les accords serrés résonnent dans le Lingot, sont répandus dans tout le restaurant alors 
qu’on prépare le repas offert par Jacques Lindberg à la pianiste. 
 Le jazz joue, étranger à Amantine. Elle ne sait pas en avoir conscience. Son oreille est 
tout de même forcée d’entendre l’harmonie qui se déroule, qui revient à chaque forme, 
identique dans sa différence. Amantine comprend tout de ce standard, elle pourrait retourner 
au piano et y prendre part, elle-même improviser pendant une forme ou deux. Sa 
compréhension est telle qu’elle en serait facilement capable. Et pourtant, ce ne serait pas du 
jazz, non, mais Amantine qui joue les accords, la mélodie du jazz.  
Amantine retrouve le désir d’être chez elle, elle se rappelle vouloir y être depuis 
longtemps. 
 
 Lindberg semble apprécier le jazz encore un moment, puis rapidement il se remet à 
parler par-dessus. 
– Le piano, vous savez. J’ai toujours voulu apprendre à en jouer. 
 Il dit que ça a été son rêve, longtemps. 
 Amantine, il lui arrive souvent d’entendre ça. La voir au piano semble éveiller un désir 
enfoui par tellement de gens. Alors on se confesse : moi aussi, moi aussi le piano. Et comme 
les autres, Jacques Lindberg ne comprend pas pourquoi jamais ça ne s’est réalisé. « Vous 
savez, la vie quotidienne, les contraintes. » Amantine, sans comprendre, dit bien sûr. 
L’homme depuis un moment ne touche plus à sa femme, mais lui demande sans cesse « pas 
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vrai? », à chaque affirmation, pas vrai? pas vrai Rita?, si bien qu’elle ne se donne plus la 
peine de répondre. 
– Pas vrai, Rita? J’ai une bonne oreille, je pourrais arriver à quelque chose. 
Amantine demeure muette à cette affirmation.  
On finit encore par lui demander des cours.  
– Avec vous, peut-être pourrais-je enfin m’y mettre, enfin essayer? 
 
Le repas est long à préparer, il arrive pourtant. Le serveur lui sert, 
– Pour madame. 
Elle le remercie sans l’appeler par son prénom. 
Jacques Lindberg, cet homme d’affaires qui invite les jeunes pianistes à sa table, en 
profite pour commander une autre bouteille. Les verres sont pourtant encore pleins, sauf celui 
d’Amantine. Lui, Lindberg, ne boit plus beaucoup, le vin a atteint sa limite. On voit à ses 
gestes qu’il aimerait pourtant boire encore, poursuivre sa voie dans l’ivresse. 
 La pianiste mange, elle se dépêche du mieux qu’elle peut. Elle peut boire encore, et 
l’homme s’occupe de lui en verser, trop rapidement, à chaque gorgée qu’elle prend il remplit, 
le verre est à ras bord. Elle mange rapidement. Maintenant qu’il est ivre, de petites gouttes 
tombent à côté du verre d’Amantine à chaque fois qu’il relève la bouteille, tachent la nappe 
blanche. Rita est muette, son regard est continuellement sur la pianiste. Il n’y a, dans ce 
regard, ni colère ni jalousie, mais plutôt quelque chose comme de la curiosité, oui, une soif 
de connaitre cette jeune personne qui rend son mari ivre à ce point.  
– Alors, c’est décidé. Je me mets au piano. 
Amantine considère qu’il n’y a rien à répondre. Elle sourit. Jacques Lindberg la regarde 
avaler une autre bouchée de son repas. Elle ne peut faire autrement que de continuer à 
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manger. Il est maintenant tard, presque minuit, le Lingot est vide. La musique est à son plus 
bas, elle ne sert qu’à couvrir la conversation rachitique de Jacques Lindberg et d’Amantine.  
Le repas réussit à se finir. Amantine dépose les couverts. Rapidement un serveur vient 
reprendre l’assiette d’Amantine en disant bien mangé? Il reste encore beaucoup de vin dans 
la bouteille. 
 
Rien n’est plus dit et, pourtant, on demeure, on reste assis à regarder le vin. On ne boit 
plus non plus. Les serveurs se font pressants. Ils attendent leur départ pour pouvoir, à leur 
tour, se servir à manger. C’est la coutume : le repas est offert à chacun, mais tard, une fois 
que la nuit est jouée. Ils videront en même temps les bouteilles de ces clients qui n’auront 
pas su le faire, des vins chers gaspillés, engloutis dans la soif des employés. Ils attendent avec 
impatience ce butin pour aller ensuite s’endormir, éreintés, sans avoir même pris le temps de 
se laver. 
– Je crois qu’on veut fermer. 
– Laissez-moi vous raccompagner. Il est tard. 
– Non, non. 
– J’insiste. 
– J’ai besoin de marcher. 
– Il est tard. 
La femme parle : 
– Cela nous ferait plaisir de pouvoir vous ramener à votre porte. 
Amantine refuse une dernière fois l’offre. Son ivresse à lui l’empêche désormais de 
feindre quoi que ce soit, et la déception qui se lit sur son visage est précise, comme née d’une 
injustice. Il dit, 
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– Vous ne me devez rien. 
 Elle demande pardon. Il répond, 
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
– C’est la marche. Elle m’est toujours nécessaire. 
 Il s’est détourné. Lindberg regarde à nouveau le piano mais, cette fois, déserté. 
– Mais oui. 
– Après tout ce piano, il faut que je bouge. 
 Il dit qu’il comprend. 
 
 Ils sont debout autour de la table maintenant. Le serveur est allé chercher les manteaux 
de madame et de monsieur. Amantine ne porte encore que sa robe aux bras nus. L’effet devant 
eux est frappant. Leurs vêtements lourds font de la peau d’Amantine une chose étrange. L’au 
revoir est incertain. Il y a beaucoup de silence. Jacques Lindberg a maintenant très chaud, il 
ne peut plus s’en défaire, et une colère lui revient. Il dit « félicitations encore » sans regarder, 
en cherchant quelque chose par terre. Lorsqu’elle le remercie pour le repas, il semble s’en 
souvenir comme quelque chose de très loin. Ah, oui. De rien. Il ne la regarde plus. Amantine 
ne sait pas comment s’en aller. 
 Jacques Lindberg rappelle à sa femme que demain, on se permet la grasse matinée. 
Puis, il lui demande si elle a de l’argent, pour le taxi. Amantine est à côté d’eux, demeure là, 
à les accompagner dans leur départ. 
Le serveur vient avertir que le taxi est arrivé. Lindberg va tout de suite vers la porte 
pendant que Rita, elle, fait un dernier sourire à Amantine en lui souhaitant bonne nuit. 
Lindberg alors se retourne rapidement et serre la main de la pianiste. Il dit, 




– Merci, merci pour le repas. 
 Ils quittent. 
 
En retournant vers le couloir, elle remarque les serveurs et les cuisiniers attablés autour 
du grand étal de la cuisine. Le banquet commence. Ce qui reste des menus du soir est posé 
dessus, et l’on se sert avidement. On a faim, tellement faim ici au Lingot. 
 On voit passer Amantine. Un jeune aide-cuisinier s’apprête à lui faire signe de venir 
s’asseoir, mais l’un des serveurs l’en empêche. Celui-ci expliquera plus tard. Dans les 
cuisines, on n’a pas vu ce qui se passait à la table de Jacques Lindberg.  
 Cet appétit avide des employés du Lingot résonne dans les assiettes, les plats d’inox, 
on mange à notre faim alors qu’Amantine est passée. 
 
Elle est dans le couloir. Elle s’habille longuement car une grande fatigue l’a prise. Le 
regard se perd dans la minuscule ouverture de la porte, lui permettant à peine d’entrevoir le 
froid de la nuit à venir.  
Un bruit dans la salle à manger. Jacques Lindberg surgit dans le couloir. C’est lui, et 
pourtant on le reconnait à peine. Il respire fort, avec beaucoup de difficulté. Amantine se 
recule jusqu’au mur. Des crochets à suspendre lui rentrent dans le dos. Lui s’arrête près d’elle, 
il regarde avec beaucoup d’intensité. Elle abaisse la fermeture éclair de son manteau, mais 
comprend rapidement son geste et la remonte. Lindberg a vu le mouvement. Sa respiration, 
fait un hoquet. Au loin, Amantine peut entendre le bruit confus des employés qui n’ont peur 
de rien. Elle lui dit, 
– Vous savez, cela nécessitera certains efforts de se mettre au piano. 
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 Il ne semble pas entendre.  
– Il faudra être patient. 
 Il se réveille, se radoucit. Il demande : vous avez vraiment aimé votre soirée? Elle n’a 
pas d’autre choix que de répondre oui. Amantine enfonce un peu plus son dos dans les 
crochets. Puis il dit, 
– Je travaillerai fort. Vous verrez. 
 Elle voudrait dire, c’est bien sûr que l’on se dit cela au départ, que l’on donnera tout. 
Mais c’est toujours plus difficile qu’on pense. Elle dit : « Tant mieux. » 
 Sa femme vient le ramener. Jacques, le taxi nous attend. Alors le sourire de Rita pour 
Amantine est long et critique. « Il faut le comprendre », c’est ce que semble murmurer la 
tolérance de son regard. 
– Jacques mon chéri, ne faisons pas attendre ce pauvre homme.  
Il sourit, puis il se retourne. Jacques Lindberg quitte le couloir en répétant encore, 
doucement, bravo. Il part, il est parti.  
Amantine aperçoit les escaliers qui mènent au sous-sol. Jacques Lindberg les a-t-il vus, 
lui aussi? 
 
Elle repasse devant les cuisines sans être remarquée des employés du Lingot qui 
mangent, qui festoient. On entend un rire généralisé, qui se déploie avec force. Elle retrouve 
l’obscurité de la salle à manger. Le piano au fond se distingue maintenant à peine des tables. 
Une ombre parmi d’autres. Dehors, on n’aperçoit plus le taxi. Alors elle s’en va. Au moment 
où le Lingot va se refermer sur elle, Amantine entend une dernière fois un grand cri venu des 
cuisines. Dehors, l’air froid est pinçant. Il n’y a pas d’autre moyen pour s’en débarrasser que 






 Columbia demeure immobile devant la porte de l’appartement. Jacques Lindberg est 
reparti dans sa grande bête blanche. Le bruit tout en santé du moteur a prouvé qu’elle n’avait 
nullement été blessée par celui qui attend maintenant le corps droit, le visage très près de la 
porte. Il fixe au travers. 
 Jacques Lindberg a encore donné trop d’argent à la professeure, presque le double de 
ce qui lui est demandé. L’impossibilité de refuser lui est imposée. Jacques Lindberg a 
l’habitude des affaires. Il dit : « Vous travaillez si fort, faites-vous plaisir. Une belle robe, 
peut-être, pour le Lingot. » Elle ne sait pas quoi en faire. Jamais encore elle n’a acheté une 
robe nouvelle avec cet argent donné par lui. Elle porte toujours la même robe noire le samedi 
soir, sans que Jacques, qui fréquente maintenant assidument cette soirée musicale, ne lui en 
ait fait la remarque. 
 Elle va dans la petite cuisine de l’appartement. Le prix du cours – trente-cinq dollars, 
le même que pour Columbia, que pour tous –, elle le dépose sur le comptoir. Puis elle glisse 
la main sous la table, en sort une liasse de billets, y ajoute le surplus. Pour se faire plaisir. La 
liasse, de plus en plus épaisse au fil des leçons avec Jacques Lindberg, est remise dans sa 
cachette. Le reste, elle le mettra dans son portefeuille. Cet argent est le fruit du travail, il lui 
sert à vivre. 
 En se retournant, elle a un léger sursaut, un étonnement à la vue de Columbia dans son 
appartement. Il est entré, sans bruit. Il se tient là, au centre de la pièce. Un sursaut. Ce qui 
trouble Amantine est peut-être moins la présence du jeune homme que son immobilité. 
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Il dit : « Quel fléau ». Son visage prend une expression écœurée, ne quitte pas un point 
aveugle en dessous de la table. 
Amantine aperçoit la main. Du sang suinte de la paume. Columbia n’y prend pas garde, 
il s’essuie, un réflexe, sur son chandail de laine brun à motifs, qui se tache. Il le refait, ne se 
rend compte de rien.  
– Qu’avez-vous fait? 
La laine du chandail s’imbibe du sang, à jamais marquée. 
– Le nécessaire, seulement le nécessaire, pourquoi ne voudrait-on pas un peu de justice? Toi, 
tu ne voudrais pas de justice? 
– Mais oui, la justice, comme tout le monde. 
Amantine n’a pas peur, alors elle rit. Elle n’arrive pas à ressentir de la crainte devant 
Columbia.  
– Et qu’on ressente enfin quelque chose, ça ne te dit rien, ressentir quelque chose? 
Elle retourne dans la chambre en passant devant lui. Il la suit du regard en faisant encore 
ce geste d’essuyer sa main sur le chandail. Le sang a séché, la tache ne s’étend plus.  
– Vous n’êtes pas venu à votre cours. 
Il revient aussi dans la chambre. Il dit : « Vraiment? » Il n’a pas remarqué. Elle le regarde 
essuyer sa main.  
Par mégarde il siffle la sonatine pour enfant. Amantine soupire. Elle dit : « Ne vous 
inquiétez pas. » 
– Pourrais-tu me la jouer? 
– Elle n’a rien d’intéressant. C’est une pièce toute bête. 
 Il insiste, 
– J’aimerais avoir le souvenir de toi qui la joues. 
75 
 
 Alors elle se rend au piano. Elle ne prend pas la peine de se positionner correctement. 
Ses jambes sont encore à l’extérieur, les bras de côté, comme si elle ne faisait que prendre 
une note sur le coin d’une table. La pièce est jouée, virtuose pourtant, en pleine vitesse, avec 
la précision désintéressée des choses simples. 
– Tu as raison. Maintenant que c’est toi qui la joues, elle n’a rien d’intéressant. Elle est encore 
moins intéressante que lorsque lui la jouait. 
 À l’intonation de sa voix, on pourrait penser que sa phrase n’est pas terminée. Amantine 
se surprend à ne plus rien comprendre de la présence de Columbia ici. 
– Ah oui? 
 Il regarde autour. Le sang a tout à fait coagulé, le geste de la main qui s’essuie revient 
pourtant. 
– Tu sais qu’ici je donne des cours, que c’est mon travail, enseigner la musique, enseigner le 
piano? Les gens viennent et je leur apprends ce que le piano est. C’est mon travail. 
– Même aux gros porcs? 
Amantine n’en peut plus ce soir qu’on lui fasse penser à Jacques Lindberg. Elle le 
tutoie : « Que veux-tu, que veux-tu? »  
– J’ai trouvé l’argent. 
Amantine dit que ça n’a pas de sens, que l’apprentissage du piano ne peut se réaliser 
qu’avec une régularité attentive. Les leçons doivent avoir lieu chaque semaine, chaque 
semaine doit se calquer sur la précédente, le plus possible le même jour, chaque fois pareil, 
le travail personnel doit être constant. Autrement je ne peux pas te montrer. 




 Amantine soupire. Qu’il revienne mercredi, elle a d’autres leçons à donner, il pourra 
se glisser dans son horaire. L’heure lui est indiquée. Il devra s’y tenir et revenir à chaque fois. 
Chaque semaine cette heure sera la sienne, une heure d’Amantine, de son temps à elle 
consacrée à lui. 
– Tu y crois vraiment, à cette musique-là? Cette musique de tous les jours? 
 Amantine dit que sans ça, le piano n’a pas de sens, ne peut pas être ce qu’il est, le piano, 
sans tout lui consacrer, jusqu’au temps. Elle ajoute, 
– Vous devrez jouer la pièce, vous le savez? 
– La même? 
– Oui, celle-là. Ce ne sera pas différent. 
– Et de moi, elle sera intéressante? 
– Pas plus, non. 
 Un temps. Columbia se remet à parler de tout autre chose. A-t-il compris, pour le cours? 
Impossible de le dire. Il invite Amantine à venir voir son spectacle de la fin de semaine. Le 
refus demeure le même que la première fois. Il n’insiste pas. Alors il s’en va. Il rit soudain et 
s’amuse ne serait-ce que d’être en vie et de repartir à l’aventure au milieu de la nuit – le dit-
il, « je repars à l’aventure » ou bien est-ce seulement l’impression que donne son départ de 
l’appartement?  
Il va partir, déserter la nuit d’Amantine. Il le fait, traverse le cadre de la porte. Mais, 
avant que ne vienne la séparation, il éprouve une question, sent cette interrogation refaire 
surface. Surement n’en attend-il aucune réponse, surement en ignore-t-il même la 
signification. 
– La musique, tu la fais pour rien, des fois? 
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Amantine referme la porte devant la question. Un moment passe, avant de l’entendre 
descendre l’escalier sans fin, puis passer la porte dehors. Elle entend peut-être aussi quelques 
pas sur le trottoir, mais déjà ils s’éteignent avant qu’elle ne puisse en être certaine. Elle se 
retrouve complètement seule dans cette partie de la ville, de nuit. Elle pose sa main sur le 
loquet, le verrouille, puis se reprend, fait le geste en sens inverse. 
Dans la cuisine, elle récupère la liasse d’argent donné par Lindberg, cherche un autre 
endroit où la mettre. Les billets semblent lui bruler la main. Elle se presse dans l’appartement, 
dans tous les sens, avec la liasse au-devant d’elle. 
 Elle se retrouve face au piano, comme s’il n’avait pu en être autrement. Alors elle 
s’arrête. Elle glisse le bras dans l’interstice derrière, et coince l’argent entre deux cordes. 
 Derrière l’instrument, dans l’ombre du piano, on aperçoit une lueur, celle du ciel 
éclairé par la lune. La table d’harmonie, baignée dans ce clair-obscur, ne semble plus la 
même, acquiert une étrangeté nouvelle. Amantine se rappelle la fenêtre. Ose-t-elle tourner la 
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Depuis le soupçon des nouveaux romanciers, le problème du rapport entre le langage 
et le réel a refait surface. La capacité du langage à dire le monde est de nouveau remise en 
question. Ce scrupule concerne notamment ce qui se joue au plus profond de l’être humain. 
Le langage semble impuissant à rendre compte adéquatement de certaines expériences 
intérieures. Ainsi, tout un pan de l’intériorité humaine est relégué sous le signe de l’indicible. 
Les mots manquent à dire ce que l’on ressent, ils ratent leur cible. Dire « je suis rempli de 
désir » ne traduira jamais adéquatement le désir que peut éprouver « je » : ce n’est jamais 
qu’affirmer l’existence d’une certaine « dimension émotionnelle1 » chez lui. Tout au plus le 
langage permet-il de classer sommairement ce que l’on peut ressentir dans certaines 
catégories aussi vastes que vagues : peur, joie, désir, etc. Mais, au-delà, la spécificité d’un 
ressenti précis demeure indicible : la peur, la joie, le désir possèdent chacun mille-et-un 
territoires où ne s’aventure pas le langage ordinaire. 
 Pourtant conscients de cette limitation, nous continuons d’écrire des œuvres qui 
cherchent à transmettre la nature de ces mouvements intérieurs. Ainsi, plusieurs textes 
contemporains présentent « le paradoxe qui consiste à choisir la voie du langage pour parler 
de ce que le langage forclôt [sic]2. » Mais comment ces textes peuvent-ils chercher à dépasser 
 
1 Nous emprunterons à Jacques Fontanille l’expression de dimension émotionnelle, « qui recouvr[e] l’ensemble 
des manifestations de la passion », pour référer à ce qui est de l’ordre du ressenti chez les personnages : 
émotions, sentiments, affects. L’objet de cette recherche touche en effet à la dimension intérieure de l’être qui 
« se distigu[e] de l’univers visible et du monde des corps » (Étienne Borne, « Intériorité », Encyclopædia 
Universalis), qu’elle soit plus ou moins permanente ou causée par une action extérieure. Conscient de la 
simplification que nous faisons ici, cette terminologie nous permettra cependant d’avancer dans notre étude 
pour la préciser plus tard. Jacques Fontanille (1993), « L’émotion et le discours », Protée, vol. 21, no 2, p. 14. 
2 Marie-Chantal Killeen (2001), « Au seuil de l’indicible : Le “jeu insensé d’écrire” chez Jabès, Blanchot et 
Duras », thèse de doctorat, Providence (Rhode Island), Brown University, p. 1. 
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les limites que leur impose le langage? De quelle manière rendre compte de ce qui ne se dit 
pas? L’hypothèse que nous envisagerons ici est qu’il est possible de montrer indirectement, 
à travers les formes narratives, ce qui n’arrive pas à se dire directement. C’est autour de cette 
opposition entre dire et montrer, inspirée de Wittgenstein, que s’organisera notre réflexion.  
 Dans un cadre plus spécifiquement littéraire, la question de la monstration est liée aux 
éléments formels des textes. Dans un récit, tout n’est pas dit textuellement. La façon dont le 
récit est mis en texte permet de montrer un certain nombre d’éléments, sans que ceux-ci ne 
soient explicités. D’ailleurs, écrire en montrant serait à la fois plus efficace pour transmettre 
la dimension émotionnelle et gage d’un certain « art ». L’adage est bien connu : show, don’t 
tell. La monstration n’a donc rien de nouveau. Cependant, nous l’étudierons ici dans une 
perspective où elle se trouve à être, non plus un artifice ou un savoir-faire3, mais une 
nécessité. Pour pallier certaines limites du langage, il y a des choses qu’il faut montrer. 
 Ainsi, entre Wittgenstein et la sagesse populaire, nous envisagerons la question sur les 
plans à la fois théorique et pragmatique. Nous examinerons certains concepts concernant 
l’implicite et la communication, tout en prenant soin de toujours les relier aux textes afin de 
voir comment s’actualise concrètement la monstration.  
Ce projet se propose d’étudier la monstration à travers le prisme de la parole des 
personnages (à la fois comme réplique isolée et prenant place dans un échange verbal). 
Comme le mentionne Nathalie Sarraute, le lecteur découvre, derrière les paroles des 
personnages, « des mouvements plus nombreux, plus subtils et plus secrets que ceux qu’il 
 
3 C’est d’ailleurs ce qui semble se montrer chez certains linguistiques et théoriciens du langage qui ont étudié 
la question de la monstration. Chez eux, l’implicite possède une équivalence explicite. Loin de vouloir affirmer 
que rien de ce qui est montré ne peut être dit, nous étudierons plutôt la question sous l’angle de la limite. Ainsi, 
la monstration ne serait pas uniquement un « non-dit », mais aussi, quelquefois, un « impossible à dire ». Elle 
possèderait ainsi un caractère distinct par rapport à l’explicite. 
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peut découvrir sous les actes4. » Si notre choix s’est porté sur la dimension dialogale, c’est 
qu’elle est apparue, en cours d’étude, un lieu de monstration privilégié. Loin d’une simple 
mimésis reproduisant une parole orale, la parole romanesque5 est une parole qui est aussi 
soumise à l’instance narrative. Cette double posture (relevant à la fois du monde diégétique 
et de la narration) fait d’elle un foyer intense de signification et, ce faisant, de monstration.  
 « Œuvre[s] toujours ouverte[s]6 », placés tout entiers « sous le signe de l’ambigüité7 », 
les textes de Marguerite Duras mettent constamment en scène la difficulté de dire. Chez les 
personnages qui peuplent l’univers durassien, l’expression de l’intériorité est toujours 
problématique. Plus qu’une constatation de l’indicible, ses récits « en sont aussi le lieu et 
l’évènement8. » C’est dans l’écriture même qu’on retrouve cette lutte contre l’indicible. Par 
le travail formel (l’innovation constante de son œuvre nous le montre bien), Duras s’est sans 
cesse confrontée à la limite que lui opposait le langage. Toute son œuvre se place sous le 
signe de la monstration : c’est vers elle que l’auteure s’est tournée pour chercher à exprimer 
ce qui échappait aux mots. Les romans de Duras apparaissent ainsi comme des objets d’étude 
privilégiés pour la question de la monstration. Si notre choix s’est arrêté sur Dix heures et 
demie du soir en été9, c’est que, comme pour ses romans de la deuxième période10, la parole 
 
4 Nathalie Sarraute (1956), « Conversation et sous-conversation », L’ère du soupçon, Paris, Gallimard (Folio), 
p. 110. 
5 Suivant Lane-Mercier, nous utiliserons l’expression « parole romanesque » pour désigner spécifiquement les 
paroles des personnages rapportées de manière directe dans un texte. Gillian Lane-Mercier (1989), La parole 
romanesque, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa et Paris, éditions Klincksieck, p. 18. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront signalées, dans le corps du texte, par la mention PR – suivie du numéro de page. 
6 Martine L. Jacquot (1995), « Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras », thèse de doctorat, Halifax 
(Nouvelle-Écosse), Université Dalhousie, p. 1. 
7 Noëlle Carruggi (1993), « Marguerite Duras : Une expérience intérieure. “ Le gommage de l’être en faveur 
du tout ” », thèse de doctorat, New York, New York University, p. 1. 
8 Marie-Chantal Killeen (2001), op. cit., p. 34.  
9 Marguerite Duras (1960), Dix heures et demie du soir en été, Paris, Gallimard (Folio), 151 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront signalées, dans le corps du texte, par la mention DH – suivie du numéro de page.  
10 La critique durassienne distingue trois grandes périodes dans l’œuvre de l’écrivaine, bien que leurs frontières 
varient d’un auteur à l’autre. La première regroupe généralement les premiers romans de facture plus 
traditionnelle jusqu’aux Petits chevaux de Tarquinia (1953) (bien que l’on puisse considérer ce dernier comme 
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des personnages y est éminemment problématique. Alors que, chez les personnages, 
l’impossibilité de se parler franchement atteint son paroxysme, le propos réel du texte devient 
plus que jamais dissimulé, maintenu au niveau de l’implicite et ne se dévoilant qu’à travers 
les dialogues. Dans Dix heures et demie du soir en été, c’est une potentielle relation adultère 
qui est au centre du récit, bien qu’elle ne soit jamais exposée directement par les personnages.  
 
 L’intrigue du roman se concentre autour d’un groupe de voyageurs, composé de Maria, 
son mari Pierre, leur enfant Judith et Claire, leur amie. En Espagne pour les vacances, ils 
doivent s’arrêter pour la nuit dans une petite ville sur leur route vers Madrid, à cause d’un 
violent orage. Le seul hôtel de cette ville étant bondé, ils seront obligés de dormir dans les 
couloirs. Dans la ville, on ne parle que d’une chose : le crime de Rodrigo Paestra. Celui-ci 
vient d’assassiner sa femme et son amant Perez. On dit qu’il se cache sur les toits de la ville. 
Les policiers, à la recherche du criminel, sont certains de l’attraper au lever du jour. 
Lors de cet arrêt forcé, il devient évident pour Maria que Claire et Pierre ont débuté 
une relation amoureuse. À dix heures et demie du soir, à la fenêtre de l’hôtel, en même temps 
que Maria aperçoit Rodrigo Paestra sur les toits, elle voit Pierre et Claire s’embrassant sur 
un balcon plus loin. Par la suite, Maria se décide à aider Paestra. Après avoir attiré son 
attention, elle parvient à le faire sortir de la ville. Le laissant à l’aurore dans un champ de blé 
à quelques kilomètres de là, elle lui promet de revenir le chercher. De retour à l’hôtel, elle 
informe Pierre et Claire de son geste. En retournant auprès de Paestra, peu après midi, les 
 
opérant la transition vers la deuxième période). Moderato cantabile (1958) marque le début de la deuxième 
période (bien que Le square (1955), publié quelques années avant, en fasse parfois partie), période qui se 
caractérise par un détachement progressif des modèles narratifs et une exploration formelle. Enfin, la troisième 
et dernière période, débutant à partir de 1980, se distingue par un changement net de ton. Des textes comme La 
maladie de la mort (1982) et L’amant (1984) en sont représentatifs. Pour quelques exemples de cette 
périodisation et ses divergences, voir notamment Philippe (2017), Vaudrey-Luigi (2010) et Šrámek (1974). 
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membres du groupe découvrent son suicide. Ils décident de poursuivre leur voyage malgré 
tout. Une fois à Madrid, Maria annonce à Pierre que c’est la fin de leur histoire. Claire vient 
les rejoindre; ils passent la soirée à regarder un spectacle. Le voyage continue. 
 Bien qu’il ne soit jamais abordé de front par l’instance narrative, l’adultère est au cœur 
du récit, en plus de constituer l’obsession des trois personnages. Dix heures et demie du soir 
en été constitue ainsi un exemple privilégié pour l’étude de la monstration dans le roman. En 
effet, c’est toujours de la relation entre Claire et Pierre qu’il est question, même si on n’en 
parle jamais. 
 
Dans cette réflexion sur la monstration, nous soulèverons quatre aspects de la question. 
Nous tâcherons d’abord d’identifier les différents types de limites auxquelles fait face le 
langage. Nous affirmerons notamment l’existence de deux catégories de limites, l’une 
superficielle, l’autre profonde. Pour ce faire, nous utiliserons l’ouvrage du philosophe André 
Kukla Ineffability and Philosophy, qui propose une analyse approfondie de « ce qui ne peut 
se dire11 ».  
Dans un deuxième temps, nous aborderons la question de l’objet de la monstration. 
Nous verrons que la question de l’intériorité et du rapport à l’autre est au centre du problème 
du dire. Pour ce faire, nous naviguerons entre des considérations théoriques (issues 
principalement d’ouvrages pragmatiques [Kerbrat-Orecchioni], linguistiques [Micheli] et de 
théorie littéraire [Lane-Mercier]) et des analyses d’exemples tirés du roman de Duras. Ceux-
ci nous permettront de ne pas perdre de vue notre objet d’étude premier – le narratif. 
Rappelons que l’objectif de ce travail est non pas de produire une synthèse des « théories de 
 
11 « a book on what can’t be said ». André Kukla (2005), Ineffability and Philosophy, London (New York), 
Routledge, p. xi. 
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la monstration », mais bien de les utiliser afin de mieux voir comment « on cherche à 
montrer » dans les textes littéraires. 
Le troisième aspect de cette recherche portera plus particulièrement sur les mécanismes 
de la monstration. Nous verrons non seulement comment il est possible de décoder un 
contenu qui n’est « pas là », mais aussi comment on peut arriver à saisir qu’il y a quelque 
chose à décoder. Surtout, il sera question de la prise en charge du dialogue par l’instance 
narrative. À partir du moment où celle-ci vient réengager la parole dans l’ordre du récit, elle 
ne peut plus simplement être prise comme une parole réelle. Nous verrons comment cette 
parole peut devenir un outil de monstration pour le récit.  
 En conclusion, nous nous intéresserons à la cause de la monstration. Forts des notions 
et des idées avancées tout au long de ce parcours, nous chercherons à savoir pourquoi il est 
nécessaire d’avoir recours à la monstration, notamment pour exprimer la dimension 
émotionnelle de l’être. Ce point d’arrivée nous permettra enfin de proposer une certaine 
conception du langage qui semble se dégager chez des auteurs qui, comme Marguerite Duras, 
« se sont consacrés à creuser l’innommable12. » Chez eux, la monstration, plus qu’un « style » 
ou une marque de virtuosité, est une exigence.
 




I. LA PART INDICIBLE DU LANGAGE 
 
 Au cours de nos recherches, il est apparu que la notion d’indicible était utilisée pour 
rendre compte d’un large éventail de concepts et de réalités différentes. « L’indicible » 
embrasse ce qu’on n’arrive pas à formuler, ce qui ne s’exprime pas dans une langue 
particulière, ce pour quoi on ne trouve pas de mots, ce qui dépasse l’entendement, ce qui est 
trop douloureux émotivement pour être exprimé, ce qui est tabou, etc. Pourtant, le concept 
d’indicible, tout autant que celui de limite du langage, est utilisé comme allant de soi. C’est 
pourquoi il nous semble nécessaire de le clarifier, ne serait-ce que sommairement, afin 
d’établir des bases à partir desquelles penser la monstration. Quand on parle d’impossibilité 
de dire, de quoi parle-t-on? 
 Il existe des « types » d’indicible ne relevant pas des mêmes impossibilités. Pour les 
besoins de notre étude, nous envisagerons, en nous basant sur la typologie réalisée par André 
Kukla, deux grandes catégories d’indicible. Un fait peut être considéré comme 
imprononçable (unspeakable) (ou indicible – on ne peut pas l’articuler à haute voix), à cause 
d’une limite que nous nommerons superficielle; il peut aussi être irreprésentable 
(unrepresentable) parce que confronté à une limite profonde : 
Unrepresentable facts can’t find their way into the encyclopedia because there’s 




13 André Kukla (2005), op. cit., p. 150. Nous laisserons volontairement de côté ici un troisième type d’ineffable 
défini par Kukla, qu’il désigne comme non rapportable (unreportable). Ce genre d’énoncé devient faux à partir 
du moment où on l’exprime, son contenu assertif venant entrer en contradiction avec sa valeur illocutoire. Kukla 
donne comme exemple : La neige est blanche, mais je ne dis pas « la neige est blanche ». 
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Ce qui relève de l’imprononçable (unspeakable) constitue la limite superficielle. Elle 
implique l’existence d’un énoncé capable d’exprimer une idée, mais le locuteur ne peut le 
verbaliser (ou l’écrire). Pour développer son idée, Kukla emploie un modèle de production 
d’énoncé en trois parties inspiré de Peirce. Pour exprimer une proposition donnée, un locuteur 
doit d’abord composer un ensemble d’énoncés potentiels (c’est la fonction abductive14). Il 
doit ensuite évaluer (consciemment ou non) les items de l’ensemble. Enfin, l’énoncé 
« gagnant » est choisi pour être exécuté15. Dans cette logique, l’impossibilité de dire peut 
survenir à chacune de ces trois étapes. Soit l’énoncé ne nous « vient pas16 »; soit on ne peut 
se décider à le choisir17; soit, enfin, il nous est impossible, pour des raisons diverses, de le 
prononcer18. Ces étapes portent ainsi sur des problèmes qui sont plutôt d’ordre 
communicationnel. C’est autour de la situation de communication (du contexte), du locuteur, 
des interlocuteurs, etc., que point la limite. 
Ce que Kukla désigne comme irreprésentable aurait plutôt à voir avec une limite plus 
profonde, qui serait constitutive du langage même. Certaines zones de l’expérience humaine 
demeureraient hors de la portée du langage. Pour aborder la question, Kukla utilise la figure 
des mystiques qui « affirment avoir des “insights” qui ne peuvent être mis en mots19 ». Dès 
lors, les possibles de l’expérience humaine dépasseraient la capacité à en rendre compte. 
Dans cette catégorie se distingueraient encore des degrés d’indicible (grades of ineffability), 
 
14 Kukla reprend ici le terme de Peirce, qu’il désigne comme le processus de sélection des candidats pour une 
évaluation (« process of selecting candidates for evaluation »). Ibid., p. 140. 
15 « what a person says is the result of a three-stage process : candidate sentences are abduced, the abductees 
are evaluated, and the winner is executed […] ». Ibid., p. 146. 
16 Nous sommes conscients de la simplification presque excessive que nous faisons du concept d’abduction. 
17 « We may, under certain circumstances, come to entertain the possibility of saying an unselectable sentence; 
but we always decide against it in the end. It always seems to be too contentious, or too troublesome, or too 
trivial a thing to say. » André Kukla (2005), op. cit., p. 146. 
18 « we may find that we’re unable to execute our intention. When we try to say S, we find ourselves tongue-
tied, or our head explodes. » Id. 
19 « some people (mystics) report having insights that can’t be put into words. » Ibid., p. xi-xii. Nous traduisons. 
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considérant qu’il n’existe pas un langage, mais une multitude de langages (à la fois 
linguistiques et non linguistiques), chacun possédant son lot de possibilités, mais aussi ses 
limites. Ainsi, une proposition peut s’avérer indicible dans un ou des langages particuliers, 
ou bien dans tout langage humain existant. Enfin, elle pourrait s’avérer impossible à dire dans 
tout langage possible20. 
  
 Pour résumer, il faudra considérer, lors de notre étude, deux types de limites du 
langage : superficielle et profonde. Si la seconde nous intéresse particulièrement par sa 
relation directe avec les formes narratives, il sera nécessaire de penser les limites de pair. 
Nous pouvons les isoler pour mieux les étudier mais, dans le roman, les limites cohabitent et 




20 « For example, a state of affairs may be ineffable in one particular language, or in any humanly accessible 
language, or in any possible language. » Ibid., p. 135. Pour une analyse détaillée des degrés d’ineffable, voir la 




II. LES OBJETS DE LA MONSTRATION 
 
1. L’INDICIBLE SITUATIONNEL 
 Du côté des limites superficielles, le premier obstacle auquel se heurte un locuteur est 
d’ordre situationnel. Le contexte social détermine le contour du dicible. Selon la 
configuration particulière de l’acte de communication dans laquelle advient un dialogue, il 
se met en place une série d’énoncés possibles. On ne peut pas parler de tout, tout le temps : 
dans tel contexte, il sera possible de dire telle ou telle chose, mais pas telle autre. Les normes 
conversationnelles qui se définissent ainsi, bien que connues et comprises de tous, demeurent 
tacites. Dans ce cas-ci, la question de l’indicible se trouve sur le plan de la diégèse. Ce sont 
les personnages eux-mêmes qui ne « peuvent » pas s’exprimer entre eux. 
L’infidélité de Pierre avec Claire, qui traverse le roman, permet de voir comment le 
dicible est fonction du contexte. Alors que les trois personnages sont obsédés par cette 
relation (bien que de manières différentes), ils se retrouvent tous devant une impossibilité 
sociale d’en parler. Considérant le caractère supposé secret de la relation, ni Pierre ni Claire 
ne peuvent communiquer leur désir pour l’autre : « les premiers mots de l’amour » (DH – 
42), surtout venant d’un homme marié, ne se disent que dans l’intimité de l’alcôve et, à plus 
forte raison, sans la présence de la femme du mari. Cependant, même Maria, qui s’est rendu 
compte de la situation, ne peut en parler ouvertement. À quelques reprises, elle essaie 
d’énoncer quelque chose, mais la phrase cesse et se rompt avant la prononciation de 
cet indicible : 
 – Je voulais te dire, Pierre. 
 Elle prend la cigarette qu’il lui tend. Sa main tremble un peu. Il attend de s’être 
allongé de nouveau pour le lui demander. 
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 – Qu’est-ce que tu veux me dire, Maria? 
 Pierre attend longuement une réponse qui ne vient pas. Il n’insiste pas. (DH – 51) 
 
Ou encore : 
 Maria s’avance vers la table, elle se redresse puis s’approche très près de Claire. 
 – Écoute, Claire, dit Maria, écoute-moi. 
 Claire, dans un mouvement contraire se renverse sur sa chaise. Elle jette ses yeux 
loin de Maria, regarde sans le voir le fond de la salle à manger. 
 – Je t’écoute, Maria, dit-elle. 
 Maria retombe sur sa chaise et ne dit rien. Un moment se passe. (DH – 32) 
 
Dans chacun des extraits, Maria est seule avec Pierre et Claire respectivement. D’après leur 
réaction, on comprend que les interlocuteurs savent de quoi Maria veut les entretenir, bien 
qu’ils ne veuillent pas l’entendre. Cela dit, le cadre ne permet ni à Claire ni à Pierre d’interdire 
ou de refuser à Maria de parler : il faut jouer le jeu de l’innocence jusqu’au bout. De même, 
une certaine norme sociale voudrait que, dans un cas pareil, on accepte les conséquences de 
ses gestes. Ainsi, malgré que leurs paroles disent une volonté d’entendre Maria, le paraverbal 
vient les contredire en montrant des personnages qui veulent tout, sauf que Maria parle. 
L’usage veut que Pierre soutienne la conversation21 en aidant Maria à continuer, ce qu’il fait. 
Cependant, le long temps qu’il prend avant de le faire témoigne de son appréhension vis-à-
vis de ce que Maria pourrait révéler au grand jour. Cette peur qu’elle vienne expliciter ce qui 
ne doit pas se dire est d’autant plus évidente dans le cas de Claire, où les gestes et les regards 
viennent appuyer son malaise : son corps se met en position de défense, s’apprêtant à 
encaisser le coup22.  
 
21 Cet usage relèverait à la fois du principe de coopération (nous y reviendrons en détail dans la troisième partie) 
et d’un ensemble de règles sociales régissant les échanges parlés. Ces dernières constituent un type de loi de 
discours que Catherine Kerbrat-Orecchioni indique comme se rapportant à « l’ensemble des comportements 
sociaux, et relevant d’une sorte de code des convenances […] ». « L’aide » de Pierre est donc bien plus une 
obligation qu’une marque de respect ou de gentillesse. Catherine Kerbrat-Orecchioni (1986), L’implicite, Paris, 
Armand Colin, p. 229. Désormais, les références à cet ouvrage seront signalées, dans le corps du texte, par la 
mention I – suivie du numéro de page. 




 Ainsi, le contexte empêche Maria de parler franchement. C’est comme si parler de ce 
genre de relation était réservé à certains moments bien précis; en « société », on ne peut pas 
l’aborder. Par ailleurs, ces tentatives, même ratées, n’ont pu avoir lieu que lorsque Maria se 
trouvait seule avec Claire ou Pierre. Un autre exemple : lorsque Maria informe Pierre qu’elle 
l’a vu sur le balcon avec Claire (DH – 106), cette dernière n’est pas présente23. Quand les 
trois protagonistes sont ensemble, il n’est même pas envisageable d’aborder le sujet.  
Malgré son caractère tacite, cette limite est un fait connu de tous. Personne n’oserait 
aller au-delà de la limite prescrite par la situation. L’ivresse de Maria rend ses réactions 
imprévisibles; pourtant, « [e]lle sait encore à quel moment il faudra s’arrêter de parler. Elle 
s’arrêtera. » (DH – 109) En effet, même à la toute fin du roman, alors que Maria explicite 
enfin que « [c]’est la fin de [leur] histoire » (DH – 150), l’entrée en scène de Claire vient 
clore abruptement la conversation, et on assiste à un « retour à la normale ». Le cadre des 
vacances vient d’ailleurs forcer le contraste entre l’importance de ce qui peine tant à se dire 
et la banalité des propos réellement tenus. La discussion que Maria et Pierre ont enfin à 
propos de l’avenir de leur couple vient en effet être contrecarrée par un simple « Vous 
venez? » (DH – 150) de Claire. Les dernières lignes du roman montrent un retour à 
l’impossibilité d’aborder directement autant l’adultère que les problèmes du couple, alors 
que « [d]ans la salle, parmi les autres, entassés comme les autres, Maria, Claire et Pierre 
regardent [un] danseur. » (DH – 151) Même devant la gravité des évènements, même si 
chacun est désormais au courant de la situation, le cadre communicationnel interdit d’aborder 
celle-ci. Pour les protagonistes, les vacances doivent demeurer un moment où l’on ne parle 
 
23 Il n’est par ailleurs jamais question pour Maria de parler de ce qu’elle a ressenti, mais seulement d’affirmer 
sa connaissance de la situation. La difficulté que représente cet aveu se remarque par le fait que l’information 
est passée rapidement au détour d’une conversation concernant Paestra. Aussitôt énoncée, la discussion retourne 
à son propos initial. 
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de rien d’important. Sur la quatrième de couverture de l’édition Folio, on retrouve cette 
question : « Mais au fond qu’est-ce qui peut faire changer le cours des vacances? » Rien, en 
effet, considérant que tout ce qui pourrait les faire dérailler est interdit d’expression. 
 
Ainsi, il demeure impossible pour Maria d’exprimer ce qu’elle ressent à ceux qui en 
sont responsables. Impossible aussi pour le couple d’avoir une discussion à propos de leur 
mariage qui bat de l’aile. Quant aux amants, il est bien entendu proscrit de dire, dans l’espace 
public, les premiers mots d’amour qui « montent aux lèvres, entre deux baisers, 
irrépressibles, jaillissants. » (DH – 42) On voit bien que l’impossibilité de dire est 
contextuelle : lorsque les amants se retrouveront seul à seul, les mots sans doute se 
trouveront. C’est donc la configuration de l’acte de communication qui vient déterminer le 
champ des possibles du dire. Selon le contexte spatiotemporel, les personnages en jeu 
(locuteurs, observateurs) et le propos du message, les normes conversationnelles se 
définissent différemment, sans jamais qu’elles n’aient à être explicitement énoncées. 
 
2. LES RAPPORTS ENTRE LES PERSONNAGES 
Les dialogues permettent aux personnages de se situer les uns par rapport aux autres. 
Toute parole devient un lieu où s’inscrit la nature des liens qu’entretiennent les personnages, 
cela malgré eux. Le contenu explicite des énoncés n’a pas à porter sur la relation en tant que 
telle; celle-ci se montre à travers les paroles. Comme le mentionne François Flahault :  
Ce travail [celui de la « mise en place »] s’opère à travers une grande variété de 
paroles […] qui ont apparemment un tout autre contenu que la question de savoir 
qui sont l’une pour l’autre les personnes qui les échangent; cela en vertu du fait 
qu’aucune parole […] ne peut échapper au champ de son inscription dans un 
système de places24. 
 




C’est à travers des « relationèmes25 » que s’échangent les interlocuteurs qu’apparaissent les 
rapports de places. Ces relationèmes « sont à considérer à la fois comme des indicateurs et 
des constructeurs de la relation interpersonnelle26. » Kerbrat-Orecchioni fait ainsi remarquer 
un élément important : ce qui se joue au niveau de l’implicite n’est pas seulement la 
monstration d’un état accompli, mais aussi un processus dynamique. Bien que la mise en 
place qui se définit dans les dialogues27 s’instaure la plupart du temps à l’insu des 
personnages, il demeure possible, autant pour eux que pour le lecteur, de l’expliciter. Dans 
ce cas, les rapports entre les personnages relèvent d’abord d’une limite superficielle. 
Dans ce bref échange entre Pierre et Maria, 
 – Tu ne veux pas essayer de boire un peu moins, Maria? Une fois? 
 – Non, dit Maria. Plus. (DH – 50) 
 
les rapports entre les membres du couple se définissent à travers leurs paroles : Pierre 
n’apprécie pas le comportement de sa femme. Lui donnant l’ordre de boire moins, il fait tout 
de même attention de l’exprimer sous forme de question, afin de préserver une certaine 
amabilité. Au contraire, la réponse de Maria, abrupte et marquée par une certaine mise au 
défi, montre une intransigeance et un refus de tout compromis. Elle refuse de tenir compte 
de la demande de l’autre dans son désir de boire28. Alors que la question de Pierre n’attendait 
pas vraiment de réponse, Maria refuse la valeur illocutoire de son énoncé (/Bois moins pour 
cette fois/), la désamorçant d’un même coup. Maria se place ainsi dans une certaine position 
 
25 Terme de Catherine Kerbrat-Orecchioni, désignant des unités qui marquent des relations. 
26 Catherine Kerbrat-Orecchioni (1995), « La construction de la relation interpersonnelle : quelques remarques 
sur cette dimension du dialogue », Cahier de linguistique française, no16, p. 72. 
27 Il peut notamment arriver que le rapport de places contenu dans une parole demande à être explicité. Alors 
que Claire, affolée, demande à Pierre : « Mais qu’est-ce qu’il y a? Pierre, Pierre, parle-moi. », celui-ci répond : 
« Je t’aime, dit-il. Ne crains rien. » (DH – 142) La réplique de Claire montrant une inquiétude sur la place 
qu’elle occupe pour Pierre, il doit expliciter « qui elle est pour lui » afin de clarifier la situation. 
28 Ironiquement, c’est la situation inverse qui se déroule dans le reste du récit, alors que Pierre refuse de renoncer 
à s’unir avec Claire, alors même qu’il connait les répercussions que cela aura sur sa femme.  
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d’autorité par rapport à son mari. En cherchant à adoucir son ordre, Pierre montre une certaine 
tendresse résiduelle envers sa femme. Elle, au contraire, par sa réponse directe, semble 
indiquer qu’elle n’a plus d’égards pour lui.  
La question des liens entre les personnages nous permet d’ouvrir la réflexion sur la 
double nature de la parole romanesque. Cette « mise en relation » qu’on est à même de lire 
dans l’échange entre Maria et Pierre est évidemment soigneusement élaborée par l’instance 
narrative. Chez Flahault, les rapports de places sont inhérents à la parole. Ils se perçoivent 
dans tout échange, indépendamment de la volonté des interlocuteurs. Dès lors, ceux-ci ne 
maitrisent jamais tout à fait leur apport au système de places29. Toutefois, il n’en est pas de 
même sur le plan narratif. Se subordonnant à une instance supérieure, la parole perd 
nécessairement son innocence. Lorsqu’elle est reprise par l’instance narrative pour être 
intégrée à un récit, les rapports de places qui s’y lisent deviennent délibérés. Le lecteur a 
toujours devant lui une mise en place qui, à travers le choix et l’organisation des paroles, a 
été planifiée. Plus globalement, il en est de même pour tout ce qui se montre à travers la 
parole. Si, sur le plan diégétique, ce qui se montre dans les paroles peut être (mais pas 
nécessairement) présenté comme involontaire pour les personnages, il est toujours assumé 
consciemment par une instance narrative, soucieuse de mener à bien son projet narratif. 
Ainsi, la présence et la répartition des relationèmes se font selon les besoins du récit. 
Dans l’exemple précédent, en relatant cet échange, la narration cherche à montrer l’état du 
mariage, sans n’en dire rien. Plutôt que d’expliquer les problèmes du couple et de présenter 
son historique, le texte se contente d’en montrer les conséquences sur et dans le dialogue. 
Les éléments implicites des répliques (/Je considère que tu bois trop/ et /Ce n’est pas à toi de 
 
29 François Flahault (1978), op. cit., p. 50. 
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me dire quoi faire/) montrent les tensions qui troublent la relation30. Dans la perspective plus 
générale du récit, l’échange verbal vient étayer le thème central, celui de l’infidélité. Celle-
ci participe aux difficultés que vivent les époux, difficultés qui s’expriment dans leurs 
échanges. 
 
Dans « Conversation et sous-conversation », Nathalie Sarraute affirme que ce qui est 
de l’ordre de la sous-conversation (l’équivalent de la monstration) est « pour le romancier le 
plus précieux des instruments31». Sans aller jusqu’à parler du romancier en chair et en os32, 
il est vrai que la parole romanesque, intégrée dans une narration, n’est jamais une simple 
reproduction innocente, une « mimésis pure » (PR – 16). À l’intérieur d’un récit, elle devient 
un outil pour, à son tour, montrer quelque chose sur ces personnages qui s’expriment. 
Autrement dit, ce que les personnages se disent entre eux (implicitement ou non) sert aussi à 
montrer les rapports, les lignes de force, les tensions qui les lient. Chez Duras, non seulement 
l’enjeu réel des échanges verbaux demeure toujours de l’ordre de la sous-conversation, mais 
le motif réel de la présence de ces échanges est lui aussi de l’ordre d’une « sous-narration ».  
L’instance narrative ne vient expliquer ni pourquoi ces échanges triviaux s’inscrivent dans le 
texte, ni ce qu’ils sous-entendent. En fait, le propos véritable du récit demeure tu, et ce n’est 
qu’à travers un récit « de surface » qu’on peut tenter de le saisir. En effet, Dix heures et demie 
du soir ne se veut pas tant le récit d’un voyage entre amis (même bouleversé par un crime), 
que celui du développement de la dimension émotionnelle de personnages devant 
 
30 D’ailleurs, la première réplique de Pierre du roman vient tout de suite brosser le tableau. Alors que Maria 
rejoint Pierre et Claire à l’hôtel, son mari lui reproche : « On t’a attendue » (DH – 18). Avant même que Pierre 
ait été nommé, on connait déjà la nature problématique de la relation entre les époux. 
31 Nathalie Sarraute (1956), art. cit., p. 104. 
32 Nous parlerons ici plutôt de l’instance narrative. 
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l’éclatement d’un couple et la naissance d’un désir nouveau. De toute façon, l’intrigue dans 
le roman est plutôt banale. Même le suspense que pourrait représenter le sauvetage de Paestra 
par Maria est désamorcé par la narration. On se retrouve ainsi devant ce que Frances Fortier 
et Andrée Mercier nomment un « minimalisme du contenu narratif33 », qui touche 
notamment à l’intrigue. Cependant, la pauvreté de l’intrigue recèle une volonté d’explorer 
d’autres champs que l’action : « derrière son opposition apparente à raconter, le récit cache 
d’autres préoccupations, davantage associées à une rationalité affective34. » Sous ce 
dépouillement, le récit montre qu’il cherche à investir la dimension émotionnelle des 
personnages. Ainsi, il se veut moins fondé sur une logique de l’action que sur une « logique 
du sensible », pour reprendre le terme de Fortier et Mercier35. Ici, les actions des personnages 
n’ont de pertinence que dans ce qu’elles peuvent montrer de leur intériorité. Ce n’est donc 
plus directement ce qui est raconté dans le récit qui importe, mais ce que celui-ci contient en 
sous-texte.  
 
L’idée d’un double statut de la parole romanesque (relevant à la fois de la diégèse et 
de la narration) est partagée par Gillian Lane-Mercier. Dans La parole romanesque, elle 
affirme en effet que la parole des personnages n’est jamais « un acte appréhensif “libre” » 
(PR – 20), encore moins un geste gratuit. Elle est toujours une parole « sanctionnée par le 
scriptural » (PR – 16) et « réinvestie d’une pertinence qui la met au service des exigences 
diégétiques » (PR – 45) : 
 
33 Frances Fortier et Andrée Mercier (2004), « La narration du sensible dans le récit contemporain », R. Audet 
et A. Mercier (dir.) La narrativité contemporaine au Québec. Vol. 1. La littérature et ses enjeux narratifs, 
Québec, Presses de l’Université Laval, p. 177. 
34 Ibid., p. 174. 
35 La logique du sensible « vise à rendre observables les marques de l’“éprouvé”. Les états d’âme, omniprésents, 
sont rarement le résultat ou la motivation d’une trame narrative finalisée : au principe même de la narration, ils 
en constituent littéralement l’événement. » Ibid., p. 182. 
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toute parole rapportée de personnages, quelle que soit son autonomie superficielle, 
est invariablement prise en charge par l’instance narratoriale immédiatement 
supérieure. Il en résulte un réseau relationnel bidimensionnel, à la fois horizontal, 
à cause de l’existence du groupe émetteur-récepteur, et vertical, en raison des 
emboîtements hiérarchiques, réseau auquel aucun monde romanesque ne peut se 
soustraire. (PR – 68) 
 
En même temps que de différencier conceptuellement les deux niveaux, il est nécessaire de 
les penser de pair. En effet, la parole romanesque, si elle participe à une monstration du texte 
par la narration, n’en est pas non plus le simple outil. Il s’agit non pas d’un code – d’une 
coquille vide – permettant de traduire rigoureusement ceci pour cela sans le dire, mais d’une 
parole dont le sens (implicite ou non) participe à montrer.  
 En réinvestissant la parole romanesque, l’instance narrative se sert des rapports de 
places qui y sont inscrits pour chercher à communiquer une réalité plus complexe. Passant 
par une limite superficielle, elle se rapproche ainsi d’une limite de nature plus profonde. En 
effet, Dix heures et demie du soir suggère que, si une partie des liens interpersonnels pourrait 
se dire, la nature des relations ne se résume pas seulement à ce qui peut en être dit 
explicitement. C’est pourquoi le récit cherche à atteindre en montrant, par la sous-narration 
notamment, cette limite plus profonde du langage. Nous verrons qu’il en est de même pour 
la dimension émotionnelle. En plus d’informer sur la nature des rapports entre les 
personnages, le dialogue permet aussi de montrer une part de la dimension émotionnelle des 
personnages. Chez Duras, les expériences intérieures ressenties par les personnages 
(notamment celles découlant de leurs rapports avec les autres), ne trouvant pas le moyen de 
se dire, cherchent à se montrer dans leurs moindres paroles.  
Dans le genre romanesque, l’instance narrative peut donner – peut dire – certaines 
informations relevant de l’intériorité afin de venir clarifier l’univers mis en scène. Lane-
Mercier mentionne cette aptitude du récit à « fournir maints indices, normalement non 
verbalisés dans un échange réel, quant à l’état psychologique des interlocuteurs, à la nature 
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des intentions dialogales […] relevant d’une “sur-écriture” compensatoire » (PR – 144). 
Cette sur-écriture permet ainsi d’expliciter les « déterminations psy- [qui] constituent 
généralement les couches présuppositionnelles non seulement les plus vastes, mais aussi les 
plus ténébreuses » (PR – 59) de l’être humain. Il semble que la dimension émotionnelle 
relève également de ces vastes territoires que sont les déterminations psy-.  
Chez Duras, c’est tout le contraire qui se produit. La dimension émotionnelle des 
personnages n’est jamais explicitée par le texte. Son expression potentielle demeure à la 
charge des paroles rapportées. Dans Dix heures et demie du soir, tout ce qui relève de 
l’intériorité est passé sous silence par l’instance narrative (il n’est jamais dit, pour reprendre 
l’exemple mentionné plus haut, que Maria est « intransigeante »). Or, comme le mentionne 
Nicolas Xanthos, cela ne veut pas dire qu’il n’y a aucune intériorité chez les personnages : 
« il y a toute la différence du monde entre construire un univers fictionnel où les sentiments 
[…] sont absents, et construire un univers fictionnel où l’on s’interdit de nommer ou de dire 
l’intériorité des personnages36. » C’est cette deuxième option qui caractérise « la majeure 
partie du corpus durassien37 », incluant le texte à l’étude. Même si le récit n’en fait pas de 
mention directe, les mouvements intérieurs des personnages, comme dans Les petits chevaux 
de Tarquinia, jouent « un rôle central dans l’élaboration de l’intrigue et dans les fondements 
de l’univers mis en scène38. » Demeurant tus, c’est notamment par la parole des personnages 
qu’ils doivent se déployer. 
 
 
36 Nicolas Xanthos (2004), « Se taire à la limite. Conversation et intériorité dans Les Petits chevaux de Tarquinia 
de Marguerite Duras », Littérature, no 136, p. 79. 
37 Id. 
38 Ibid., p. 80. 
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Nous reviendrons plus loin sur l’importance, dans le processus de monstration, du 
cotexte (autant par sa présence que son absence) entourant le dialogue. Cela dit, nous 
pouvons déjà conclure qu’en laissant la parole romanesque se faire le seul chemin possible 
vers l’intériorité des personnages – en refusant cette sur-écriture que mentionne Lane-
Mercier –, le texte propose une conception particulière de cette intériorité. Il illustre que la 
dimension émotionnelle de l’autre ne peut se deviner qu’à travers les signes indirects qu’il 
nous fait voir. Si l’intériorité ne se dit pas, c’est d’abord parce que le langage n’arrive pas à 
en rendre compte adéquatement. Celle de Maria demeure, pour le lecteur et pour elle-même, 
diffuse, alors que, face à l’infidélité de son mari, elle ressent simultanément quelque chose 
qui s’apparenterait à un amalgame d’accablement et de soulagement, d’obsession et 
d’indifférence, de solitude et de désir d’être seule, d’un sentiment de perte et de nouveauté, 
d’indulgence et de condamnation. Malgré la description que nous pouvons tenter d’en faire, 
nous n’arrivons pas à cerner tout à fait cette agitation intérieure, qui relèverait dès lors d’une 
limite profonde. Celle-ci n’est pas un état clair, un statut précis qu’il serait facile de dire. 
Additionner les termes de sentiments comme nous le faisons ne permettra pas d’en dissiper 
la nature confuse. Cela pourrait même avoir un effet négatif en simplifiant la nature de ce qui 
est ressenti. C’est précisément pourquoi cette forme de « manifestation du sensible » cherche 
à éviter l’explication : « il s’agit de traduire au plus près une expérience en se méfiant 
ouvertement d’une visée explicative qui en neutraliserait les aspérités39. » 
D’où le silence du texte sur la dimension émotionnelle : le caractère vain de l’entreprise 
dissuade l’écriture de tenter toute explication. Comme souvent dans les œuvres durassiennes, 
« le silence doit recouvrir ce qui, affectif, ne pourrait être exprimé justement40. » Il semblerait 
 
39 Frances Fortier et Andrée Mercier (2004), art. cit., p. 188. 
40 Nicolas Xanthos (2004), art. cit., p. 81. 
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bien en effet que ces « couches les plus ténébreuses » de l’être doivent être abordées de biais, 
dans la sous-conversation, qui apparaitrait alors comme « la résultante de mouvements 
montés des profondeurs, nombreux, emmêlés41 ». Dès lors, l’instance narrative ne peut que 
chercher à réinvestir la parole des personnages pour tenter de montrer une limite plus 
profonde42. Ainsi, dans ces textes soucieux de monstration, l’intériorité de l’Autre ne nous 
est plus donnée. Nous devons, comme dans le monde réel, la saisir nous-mêmes, en 
interprétant sa parole.  
 
Dans le cas de Dix heures et demie du soir en été, il est intéressant de noter que cette 
plus-value de sens contenu dans la parole – qu’elle s’attache à l’une ou l’autre des dimensions 
évoquées ici – devient centrale pour la compréhension même du récit. Sans la lecture de ce 
qui demeure implicite, le texte semble non seulement banal, mais surtout inachevé, lacunaire. 
C’est seulement lorsqu’on comprend que l’essentiel est ailleurs, dans la sous-narration, que 
le roman devient réellement signifiant.
 
41 Nathalie Sarraute (1956), art. cit., p. 121. 
42 Bien entendu, l’instance narrative ne s’attarde pas qu’à cette limite. Selon l’intention du texte, elle peut tout 
aussi bien œuvrer à montrer ce qui pourrait se dire directement (par choix esthétique par exemple, ou dans une 
volonté de créer un suspens). Cependant, c’est à la possibilité d’expression d’une limite plus profonde que nous 




III. LES DISPOSITIFS DE LA MONSTRATION :  
LES RUSES NARRATIVES 
 
Cela étant, on est en droit de se demander comment ce qui n’est pas dit en vient à être 
compris si, justement, il n’est pas dit. Dans cette partie, nous nous attarderons d’abord à 
certaines théories du langage afin d’analyser les mécanismes à l’œuvre lors de la production 
d’inférences43. En les considérant dans une perspective littéraire, il sera ainsi possible de 
mieux comprendre comment se déploie la monstration dans le narratif. À partir de là, nous 
observerons deux stratégies particulières « appliquées », qu’on retrouve notamment chez 
Duras. 
 
1. LE MÉCANISME DE L’IMPLICITE 
 C’est entre autres à cette question du « comment » que tente de répondre Kerbrat-
Orecchioni dans L’implicite. Selon elle, c’est lorsqu’un énoncé pose problème en regard de 
certaines lois conversationnelles que le recours à l’implicite devient nécessaire. Autrement 
dit, lorsqu’un énoncé est considéré comme « anormal » en regard de ces règles, 
l’interlocuteur aura tendance à comprendre qu’il y a présence de contenus implicites. 
Chaque sujet parlant possède des compétences qui lui permettent de produire des 
énoncés et d’en décoder. Ainsi, 
[i]nterpréter un énoncé, c’est tout simplement, qu’il s’agisse de son contenu 
explicite ou implicite, appliquer ses diverses « compétences » aux divers 
signifiants inscrits dans la séquence, de manière à en extraire des signifiés. Tout 
simplement… (I –161) 
 
43 Inférer, c’est attribuer une signification implicite à un énoncé : « Nous appellerons “inférence” toute 
proposition implicite que l’on peut extraire d’un énoncé, et déduire de son contenu littéral en combinant des 




L’une de ces compétences, qu’elle nomme rhétorico-pragmatique44, se rapporte aux 
connaissances d’un locuteur sur ces lois qui régissent les échanges verbaux. La compétence 
rhétorico-pragmatique regroupe  
l’ensemble des savoirs qu’un sujet parlant possède sur le fonctionnement de ces 
“principes” discursifs qui sans être impératifs […] doivent être observés par qui 
veut jouer honnêtement le jeu de l’échange verbal (I – 194). 
 
Cette volonté de jouer le jeu est du même ordre que le principe de coopération de Grice45. 
Loin de signifier que les actants doivent être d’accord sur le contenu de l’échange (ce qui 
serait faux), le principe de coopération porte sur l’acte de communication lui-même. 
Coopérer, c’est vouloir que l’échange soit possible. Autrement dit, il s’agit de suivre (ou de 
faire comme si on suivait, ou voulait suivre) ces lois de discours. C’est seulement si on 
considère que notre interlocuteur suit les mêmes règles que nous qu’il devient possible de 
rendre signifiants les énoncés de chacun. 
Dès lors, lorsque le contenu propositionnel d’un énoncé semble violer l’un des 
principes rhétorico-pragmatiques, l’allocutaire, qui considère que tout le monde joue selon 
les mêmes règles, va chercher à inférer une signification implicite qui justifierait ledit 
énoncé : « L’implicitation apparait donc comme une hypothèse que l’on construit pour 
“normaliser”, du point de vue de son fonctionnement rhétorico-pragmatique, un énoncé 
apparemment transgressif. » (I – 270) 
 
44 En plus de la compétence rhétorico-pragmatique, Kerbrat-Orecchioni en propose trois autres : linguistique 
(en rapport avec le code linguistique), encyclopédique (qui regroupe l’ensemble « de savoirs et de croyances » 
[I – 162] nécessaires) et logique (qui concerne les raisonnements relevant de la logique stricte ou de celle des 
langues naturelles). Malgré ces distinctions, Kerbrat-Orecchioni prend soin de mentionner qu’il est difficile de 
délimiter la part qui revient à chacune dans l’acte de décodage, les quatre compétences s’articulant de pair, et 
non séparément. Il faut plutôt chercher à les voir comme un ensemble qui « constitue une sorte d’“hyper-
compétence” » (I – 295). 
45 Paul H. Grice (1979), « Logique et conversation », Communications, vol. 30, no 1, p. 60-61. 
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Dans une perspective narrative, on pourrait considérer certaines irrégularités 
discursives comme des transgressions délibérées de l’instance narrative à ce qui serait des 
« lois de récit46 ». Provoquant ainsi des « ruptures » dans l’uniformité du texte, la narration 
vient suggérer que la « vraie histoire » n’est pas celle qui est dite explicitement. Certains 
traits caractéristiques du style durassien – à savoir une certaine répétitivité – pourraient 
s’expliquer par la fréquente violation de la loi d’informativité (découlant de la maxime de 
quantité47), rompant avec le principe d’économie narrative, voulant que tout élément ait une 
pertinence dans le déroulement du récit48.  
Par exemple, l’anecdote des deux Goya49 dans Dix heures et demie, n’ayant aucune 
incidence sur le récit, ne sert pas l’intrigue – aussi mince soit-elle – à proprement parler. La 
réplique suivante de Claire n’aurait donc pas sa place dans l’économie du texte, et 
contreviendrait au principe de coopération en violant la loi de pertinence :  
 Il [Pierre] parle des deux Goya qu’il serait dommage de ne pas voir. 
 – Sans cet orage, nous les aurions oubliés, dit Claire. 
 Elle l’a dit comme autre chose et cependant comme jamais encore elle ne l’eût 
dit avant ce soir. (DH – 32) 
 
 
46 Ces lois seraient à la fois générales (selon la conception globale que l’on a d’un « récit ») et spécifiques à 
chaque récit – qui construit sa logique propre. Concernant les lois générales, Sarraute mentionne en effet que 
les techniques issues de la tradition « ont fini par constituer un système de conventions et de croyances très 
solide, cohérent, bien construit et bien clos : un univers ayant ses lois propres et qui se suffit à lui-même. » 
Nathalie Sarraute (1956), art. cit., p. 96. Nous soulignons. 
47 « Que votre contribution ne contienne pas plus d’information qu’il n’est requis. » Grice mentionne justement 
que cette violation peut mener à des dérives interprétatives « en pensant par exemple qu’il y a une raison 
particulière à un tel excès d’information. » Dans le cas de l’implicite et de la monstration, cette transgression 
est évidemment volontaire. Paul H. Grice (1979), art. cit., p. 61. 
48 Par exemple : « Judith revient. Claire aime Judith, l’enfant de Pierre. » (DH – 102) Le segment « l’enfant de 
Pierre » ne possède aucune pertinence informative. Cette phrase se situe à plus du deux tiers du récit; il est 
depuis longtemps avéré que Pierre est le père de Judith. Non pertinent sur le plan informatif, le segment participe 
pourtant à montrer l’intérêt de Claire pour Pierre. Aimer « l’enfant de Pierre », c’est un peu l’aimer parce que 
c’est son enfant. Dans cette formulation, Maria est aussi complètement évacuée de l’équation, ce que voudrait 
bien Claire (ce serait tellement plus simple pour elle).  
49 Dans l’église du village se trouvent deux (il est fait mention plus tard dans le récit de trois) œuvres de Goya 
que Pierre et Claire tiennent absolument à voir avant de partir. 
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En effet, quelle pertinence y aurait-il à « transcrire » une parole sans intérêt? Cependant, 
comme la narration est elle aussi réputée suivre la loi de pertinence, c’est au niveau implicite 
qu’il faut chercher la signification réelle de la réplique de Claire. Pour une rare fois, l’instance 
narrative vient donner un indice sur la raison de sa présence : la différence dans la façon de 
parler de Claire (quelle qu’elle soit) se fait le signe d’une agitation intérieure. De plus, elle 
marque, en inaugurant cette « nouvelle façon de dire », un changement chez elle. À partir de 
maintenant, aucune de ses paroles, aussi banales que « sans cet orage, nous les aurions 
oubliés », ne peut être acceptée littéralement sans en questionner la signification réelle. Le 
lecteur doit accroitre sa vigilance, et sans cesse se demander si les paroles peuvent être prises 
au pied de la lettre. Si ces fameux Goya ne servent pas à faire avancer l’action du récit, ils 
permettent néanmoins de montrer les « évènements » qui ont lieu dans l’intériorité de Claire. 
Adapter le principe de coopération au niveau narratif nous permet donc de mieux saisir 
comment le texte parvient à montrer, et ce sans dire qu’il montre. 
 
L’idée de montrer par des « accidents » dans le texte serait fortement liée à la question 
de l’intériorité. Jacques Fontanille, en étudiant les liens entre émotions et discours, mentionne 
en effet que la « dimension émotionnelle […] pourrait être décrite comme l’ensemble des 
phénomènes de désynchronisation du discours : irruption, soudaineté, explosion […]50 ». Le 
discours possède une certaine rythmique, un certain « tempo » que la « présence d’émotion » 
vient briser :  
le tempo, en tant que forme du contenu, g[ère] les variations d’intensité de la 
dimension passionnelle, […] les modulations locales du tempo corresponda[nt] à 
des phases passionnelles spécifiques51. 
 
 
50 Jacques Fontanille (1993), art. cit., p. 15. 
51 Ibid., p. 18. 
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C’est donc la rupture du texte – qu’on la conçoive d’un point de vue logique ou rythmique – 
qui annonce que, possiblement à tout le moins, quelque chose est en train de se montrer. 
Concrètement, on pourrait dire que le lecteur est amené à produire des inférences lorsqu’il 
ressent une certaine étrangeté dans le discours. Dans le cas de Dix heures et demie du soir, 
cette impression de rupture est fréquente, notamment dans les passages dialogués. Par 
exemple, dans ce bref échange entre Maria et Claire, 
 – Pierre est allé payer l’hôtel, dit-elle [Claire]. Et puis on s’en va. 
 – Que tu es belle, dit Maria. Claire, tu es bien bien belle. (DH – 101) 
 
on remarque que Maria ne respecte pas l’ordre de la conversation. Après l’affirmation de 
Claire, sa réponse ne correspond pas au registre attendu52. Cet émerveillement sur la beauté 
de Claire apparait hors sujet, contrevenant ainsi à ce que Ducrot nomme le « principe de 
pertinence53 » (par rapport à la réplique de Claire, la sienne est impertinente). En utilisant la 
terminologie de Grice, on pourrait dire que la réplique de Maria contrevient à la maxime de 
relation : « Parlez à propos54. » De plus, la répétition de la proposition, de même que le 
redoublement du « bien », ne respecte pas le principe d’économie55 (ou la maxime de 
quantité). Explicitement, la réplique de Maria n’a donc pas de pertinence. Cependant, comme 
on considère – tout comme Claire – que Maria continue malgré tout de respecter le principe 
de coopération, il faut envisager la potentielle présence d’une signification implicite. C’est 
en replaçant la réplique dans le contexte général du récit, où l’aventure entre Claire et Pierre 
obsède Maria, qu’elle devient plus claire. En rendant compte de la beauté de son amie, Maria 
 
52 Elle aurait dû affirmer qu’elle avait compris ou, à tout le moins, continuer la conversation dans la même voie. 
53 Oswald Ducrot (1979), « Les lois de discours », Langue française, vol. 42, no 1, p. 29. 
54 Paul H. Grice (1979), art. cit., p. 61. Corolairement, la réplique de Maria va aussi à l’encontre de la maxime 
de modalité : « Évitez d’être ambigu. » (p. 61) 
55 Cela montre bien le « faisceau de caractéristiques » contribuant à la monstration dont parle Micheli (voir note 
77). Il n’y a pas un signe unique venant indiquer à coup sûr la présence d’implicite, mais un ensemble de signes 
qui, mis ensemble, permettent de faire un calcul interprétatif juste. 
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implicite qu’elle comprend, au fond, pourquoi Pierre est attiré par elle. Cette beauté est si 
resplendissante56 que le désir de Pierre devient presque un impératif.  
Le lecteur est donc amené à faire les mêmes déductions que Claire devant les paroles 
de Maria en les considérant strictement sur le plan diégétique (comme si elles n’étaient pas 
subordonnées à la narration). Conjointement, il infère aussi une hypothèse sur la raison de 
ces paroles dans l’ordre de la narration, cela en regard des lois qui sous-tendent le récit. Dans 
l’exemple précédent, l’instance narrative, en reproduisant l’échange sans pallier son 
incongruité par un commentaire métadiscursif, viole, elle aussi, ses propres lois de récit. 
Ainsi, sur le plan narratif, la réplique de Maria vient faire écho à ce qu’elle s’imagine des 
mots prononcés par Pierre à Claire : « Que tu es belle, Dieu que tu l’es. » (DH – 44) Ce 
faisant, le récit montre un personnage qui cautionne d’une certaine façon ce nouvel amour. 
Les paroles se rattachent ainsi à l’ensemble du texte. C’est en effet ce déchirement chez 
Maria (entre le malheur d’être trompée et l’irrévocabilité de la situation), constituant le nœud 
implicite du récit, qui essaie de se montrer ici. 
 Dans cet exemple, on voit comment vont de pair la monstration sur le plan diégétique 
et celle produite par la narration. À travers cette « approbation » implicite de Maria se 
dessine, plus largement sur le plan narratif, un personnage déchiré par des sentiments 
contraires, un personnage dont l’intériorité n’est ni uniforme ni cohérente. En outre, cela 
montre une certaine absence de Maria au présent, absence qui renvoie à son obsession de 
l’adultère. Sa transgression de certaines lois conversationnelles montre qu’elle est souvent 
absorbée dans ses pensées, qu’elle a constamment la tête ailleurs. 
 
56 Le texte nous en donne d’ailleurs plusieurs autres indices : « Lorsque le garçon revient à leur table il s’adresse 
à Claire, à la beauté de Claire, et s’arrête pour la regarder encore une fois qu’il a parlé. » (DH – 31); « Claire, 
ce fruit si beau de la lente dégradation de leur amour. » (DH – 67) 
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 Ainsi, la monstration dans le narratif se fonde sur la connaissance du lecteur des lois, à 
la fois conversationnelles (qu’il partage avec les personnages) et « de récit ». La compétence 
rhétorico-pragmatique se déploie dès lors sur les deux plans. À partir de ce principe de base, 
la monstration peut encore se déployer et s’actualiser de diverses manières. Les stratégies 
concrètes utilisées pour montrer demeurent variées d’un cas à l’autre. Dans la partie suivante, 
nous regarderons deux manières de négocier la monstration dans le roman : à travers la 
production d’écrans et à travers la manipulation du contexte de communication. 
 
2. MONTRER DANS LE NARRATIF. DEUX APPLICATIONS 
2.1 L’ÉCRAN SYMBOLIQUE 
Ainsi, dans le contexte de la monstration, la signification réelle d’un énoncé, d’un point 
de vue autant diégétique que narratif, ne se trouve pas dans la conversation, mais se dissimule 
dans la sous-conversation. Cela étant, il demeure nécessaire de considérer le contenu 
propositionnel des énoncés, ce qu’ils disent explicitement. Autrement dit, lorsque vient le 
temps de saisir l’implicite conversationnel, il faut prendre en compte ce à travers quoi il 
s’exprime. 
Pour les personnages de Dix heures et demie du soir, il est impossible (à cause de la 
situation, mais aussi, surtout dans l’optique qui est la nôtre, de la nature de ce qui est à 
transmettre) de s’exprimer directement. Cependant, étant contraints de demeurer ensemble57, 
ils doivent pourtant parler. Ils parlent donc. Les échanges concernent toujours les petits 
évènements du quotidien : on bavarde à propos de la météorologie, des détails du voyage, de 
 
57 Leur situation s’apparente en effet à un huis clos. Le voyage, et à plus forte raison l’orage, les oblige à rester 
ensemble, toujours près l’un l’autre. 
 
108 
faits divers, etc. Cela a pour effet de produire des dialogues qui ne sont pas directement 
significatifs (ce genre de conversation ayant, en soi, peu d’intérêt). Toutefois, ceux-ci ne sont 
pas futiles pour autant : à travers ces sujets triviaux se représente quelque chose qui va bien 
au-delà. Comme le mentionne Anna Ledwina : « Les mots n’expriment pas la véritable 
communication, ils ne retransmettent pas une information précise, mais leur échange sert à 
prendre conscience des fantasmes, des désirs plus ou moins conscients58. » Cette parole 
problématique n’est d’ailleurs pas exclusive à Dix heures et demie du soir. Nicolas Xanthos 
souligne, à propos des Petits chevaux de Tarquinia, que 
[d]ans l’univers fictionnel des Petits chevaux, les actes commis, les gestes posés et 
les paroles échangées ne valent pas tant pour eux-mêmes que pour les passions et 
affections discrètes dont ils se font les signes inlassables59. 
 
Ainsi, comme dans la perspective de Flahault, toute parole engendre une production de sens 
implicite et informe sur l’intériorité des personnages, cela indépendamment de la volonté du 
locuteur. Toutefois, la production d’implicite peut aussi être intentionnelle60. Dans une visée 
stratégique, les personnages vont alors délibérément tenter de montrer.  
Une des façons d’y arriver est de passer par un autre objet. Pour ce faire, les échanges 
se portent sur un objet quelconque qui permet alors aux personnages de parler à travers lui 
de ce qui les obsède : un autre personnage, une autre situation, une autre histoire que la leur. 
Ces « matières à discussion » permettent d’aborder de biais la question de l’intériorité. 
 
 
58 Anna Ledwina (2011), « L’écriture durassienne : mise en scène de l’ellipse et de l’innommable », Synergies 
Pologne, no 8, p. 24. 
59 Nicolas Xanthos (2004), art. cit. p. 80. 
60 Un énoncé peut « vouloir dire » implicitement de deux manières. Reprenant l’idée de Ducrot, Kerbrat-
Orecchioni affirme : « “vouloir-dire” p, c’est, pour un énoncé, signifier p [indépendamment de l’intention du 
locuteur]; mais “vouloir dire” p (et l’auxiliaire prend alors son sens fort), c’est pour un locuteur avoir l’intention 
délibérée de transmettre à autrui l’information p. » (I – 21)  
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Dans l’œuvre durassienne, on retrouve plusieurs cas de ce « jeu de renvois obliques61 ». 
C’est le cas par exemple dans Moderato cantabile, où l’histoire d’un meurtre devient l’alibi 
pour Anne Desbaresdes et Chauvin de parler et, ainsi, dévoiler leur désir l’un pour l’autre. 
Cette idée recoupe la notion d’écran symbolique développée par Martine L. Jacquot, écrans 
« devant lesquels les personnages évoluent, derrière lesquels ils se cachent ou sur lesquels ils 
se reconnaissent62 ».  
 
Les écrans peuvent notamment permettre de dépasser les limites superficielles 
qu’impose le contexte communicationnel. Dans l’extrait suivant, qui se situe au tout début 
de Dix heures et demie du soir, Maria boit dans un bar avec un client, pendant que Pierre et 
Claire l’attendent à l’hôtel :  
 Maria veut boire. Il commande les manzanillas sans faire de remarques. Lui aussi 
en prendra.  
 – C’est mon mari qui a voulu de l’Espagne pour les vacances. Moi j’aurais préféré 
ailleurs. 
 – Où? 
 – Je n’y ai pas pensé. Partout à la fois. Et en Espagne aussi. Ne faites pas attention 
à ce que je dis. Au fond, je suis bien contente d’être en Espagne cet été. (DH – 13)  
 
Un peu plus loin, un ami du client vient les rejoindre :  
 L’ami du client offre un verre de manzanilla à Maria. Elle accepte. Depuis 
combien de temps est-elle en Espagne? Neuf jours, dit-elle. L’Espagne lui plaît? 
Bien sûr. Elle connaissait déjà. 
 – Il faut que je rentre, dit-elle. Avec cet orage, on ne sait pas où aller. (DH – 17) 
 
On devine que les deux hommes portent un certain intérêt pour Maria (et Maria, dans une 
certaine mesure, pour le premier). Le cas d’une rencontre dans un bar, bien que cliché, illustre 
la nécessité de passer par un écran. En effet, il existe une série de règles tacites voulant qu’on 
ne parle pas directement de son intérêt à un inconnu. Il faut donc trouver un prétexte pour 
 
61 Nicolas Xanthos (2004), art. cit., p. 81. 
62 Martine L. Jacquot (1995), op. cit., p. 142. 
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aborder la personne en question. Ici, c’est à travers la discussion autour du voyage en Espagne 
qu’il devient possible de le faire. Les deux hommes s’intéressent à un sujet qui n’a pas lieu 
de les intéresser, laissant voir leur intérêt pour leur interlocutrice. De même, la façon d’en 
parler est aussi révélatrice. L’ambivalence de Maria dans le premier extrait souligne une 
sincérité plus grande, montrant ainsi plus d’intérêt au client qu’à son ami, à qui elle se 
contente de donner des réponses convenues et expéditives. 
Cet exemple, bien que simple, permet tout de même de saisir la notion de « passer par » 
sur le plan de la diégèse, c’est-à-dire entre les personnages. Jusqu’à un certain point, cette 
monstration a lieu dans chaque conversation, fictive comme réelle. Cependant, c’est sur le 
plan de la narration, lorsque l’on touche à la limite profonde, que l’écran prend toute son 
ampleur et qu’il devient proprement symbolique. Gabrielle Frémont, en étudiant certains 
procédés durassiens, évoque une idée semblable à celle exprimée par Jacquot :  
la substitution personnage-temps-lieux : sur l’axe métaphorique cette fois, il y a 
identification précaire entre tout et tous, identification qui multiplie le sens et prête 
à une interprétation indéfinie […]63. 
 
L’écran symbolique, fonctionnant comme un dispositif médiateur, permet de montrer à 
travers le lien métaphorique qui s’installe cette intériorité que le récit n’exprime pas 
directement. Ainsi, dans Dix heures et demie du soir en été, c’est notamment Rodrigo Paestra, 
avec son histoire, qui devient l’un de ces « lieux d’une transposition64 » employé par 
l’instance narrative pour chercher à montrer Maria. Maria et lui « se ressemblent, se reflètent, 
leur altérité étant le signe de leur convergence65 ». Maria et Paestra sont les époux trompés 
d’un couple brisé, défaits par la douleur. Ils sont tous les deux éjectés de la nouvelle relation 
que commence leur époux. Le drame que vit Maria se reflète chez – et par – Paestra, alors 
 
63 Gabrielle Frémont (1983), « L’effet Duras », Études littéraires, vol. 16, no 1, p. 115. 
64 Martine L. Jacquot (1995), op. cit., p. 142. 
65 Ibid., p. 159. 
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qu’il « vient de vivre la même exclusion, la même douleur, le même isolement à l’extérieur 
du nouveau couple66 ». Ainsi, dans les conversations où est évoqué le geste de Paestra, il se 
déploie un écran sur lequel se montre, symboliquement, distordu, le récit même de Dix heures 
et demie du soir en été. 
Paestra forme avec sa femme assassinée le « couple intercesseur67 » souvent présent 
dans l’œuvre durassienne. Occupant une position structurale analogue dans leur récit propre, 
l’histoire de Paestra est utilisée par la narration, à travers les dialogues, pour montrer quelque 
chose de celle de Maria. Son geste démesuré, signe de la violence avec laquelle il vit le 
sentiment amoureux, devient l’image, sur l’écran symbolique, de ce que peut aussi ressentir 
Maria. 
 Le concept de monstration est souvent mis en parallèle avec le cinéma, où l’opposition 
entre la voix (le dire) et l’image (le montrer) est plus évidente68. Utilisant cette comparaison, 
Marie-Chantal Killeen parle, chez Duras, de « l’assemblage de deux supports distincts69 » 
dont la fusion est impossible, la parole ne pouvant jamais coïncider avec ce qui est montré. 
Julia Kristeva mentionne quant à elle la double identité artistique de Duras (femme de lettres 
et de cinéma) en suggérant que son travail de l’image est venu pallier l’insuffisance du 
langage : « À cette exagération silencieuse ou précieuse de la parole, à sa défaillance tendue 
en corde raide sur la souffrance, vient suppléer le cinéma70. » Glissant du travail concret de 
l’artiste à l’idée conceptuelle d’une distinction entre montrer (par l’image) et dire (par la 
voix), Kristeva affirme en fait que le recours à l’image dans le texte permet de redéployer 
 
66 Id. 
67 Marie-Chantal Killeen (2011), op. cit., p. 206. 
68 Le langage de l’image n’étant pas construit à partir de la langue parlée et écrite, comme c’est nécessairement 
le cas dans le roman. 
69 Marie-Chantal Killeen (2011), op. cit., p. 210. 
70 Julia Kristeva (1987), « La maladie de la douleur », Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard 
(Folio), p. 234. 
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toute une palette de signification étendue : « Recourir à la représentation théâtrale, mais 
surtout à l’image cinématographique, conduit nécessairement à une profusion immaîtrisable 
d’associations […]71. » Pour Kristeva, l’écran – symbolique comme réel – permet une 
« réduplication » de la dimension émotive, qui serait l’équivalent d’un « passage par » : 
ce no man’s land d’affects endoloris et de paroles dévalorisées qui frise le zénith 
du mystère […] n’est pas dépourvu d’expression. Il a son langage propre : la 
réduplication. Il crée des échos, des doubles, des semblables qui manifestent la 
passion ou la destruction telle que la femme endolorie n’est pas en mesure de la 
parler […]72. 
 
En parlant des personnages d’Anne-Marie Stretter et de la mendiante dans Le vice-consul, 
elle présente une façon de montrer les personnages tout à fait similaire à Dix heures et demie 
du soir :  
les images des deux femmes se confondent, et l’univers éthéré d’Anne-Marie 
Stretter acquiert une dimension de folie qu’il n’aurait pas aussi fortement sans 
l’empreinte sur lui de l’autre rôdeuse73. 
 
De même, l’univers de Maria se confond à celui de Paestra afin d’acquérir une dimension 
qu’il n’aurait pas eue autrement. Dépassant les ruses de la conversation ordinaire, cette façon 
qu’a l’instance narrative de rédupliquer la situation pour mieux la montrer vient permettre 
d’étendre un réseau de signification plus large. L’écran apparait donc comme une manière 
de témoigner d’un indicible en court-circuitant une parole où le contenu propositionnel se 
voudrait plus immédiat74.  
 Dans le cas de Dix heures et demie du soir, les écrans sont multiples et enchevêtrés. 
On retrouve une série de liens métaphoriques ou symboliques entre plusieurs éléments 
 
71 Id. 
72 Ibid., p. 252. 
73 Ibid., p. 255. 
74 Ce genre de substitutions métaphoriques est fréquent dans l’œuvre de Duras, notamment lorsqu’il est question 
du couple et de la relation amoureuse. Outre le cas de Moderato cantabile et du Vice-consul, on peut penser, 
pour ne nommer que ceux-là, à la relation entre Tatiana Karl et Jacques Hold dans Le ravissement de Lol V. 
Stein (venant refléter le « ravissement » de Lol), ou bien, dans Les yeux bleus cheveux noirs, à l’obsession de 
l’homme pour la relation passionnelle qu’entretient la femme qui dort chez lui chaque nuit. 
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évoqués par les personnages au fil de leur conversations qui viennent « s’entre-signifier », 
produisant une monstration étendue mais laborieuse à démêler de la situation de l’adultère. 
Si le crime de Rodrigo Paestra est l’élément le plus évident par lequel passe le texte pour 
montrer, ce n’est pas le seul : l’orage, la chaleur, la ville de Madrid y participent aussi75. Dans 
le même ordre d’idées, Raphaël Micheli affirme que la monstration du sentiment, sur le plan 
linguistique, se saisit selon un principe de multiplicité. En effet, l’interprétation « aura 
tendance à exploiter un faisceau de caractéristiques76 (plutôt qu’une caractéristique prise 
isolément)77 ». Ainsi, montrer relève de la mise en place d’un ensemble d’éléments divers 
qui, en tant que tout, permet d’arriver à un résultat global.  
 
Les inférences ainsi produites par le recours à l’écran conservent une grande part 
d’indétermination. En effet, la mise en relation entre les éléments serait quelque chose de 
l’ordre d’une « symbolique lâche », où le sens qui en découle dépasserait l’analogie stricte 
fonctionnant sur le mode de la logique formelle. Comme le mentionne Kerbrat-Orecchioni, 
la logique naturelle, à l’œuvre dans les processus d’inférence et de monstration, fonctionne 
différemment de la logique formelle78. C’est le cas avec l’écran symbolique, où « toute 
analogie suggère que la similitude entre x et y s’étend bien au-delà des propriétés 
explicitement mentionnées, ou manifestement sous-entendues » (I – 172). Il ne s’agit donc 
 
75 Ils sont d’ailleurs tous interreliés. Parce qu’elle est la ville où leur union sera possible, Madrid symbolise le 
rapprochement des deux amants et le moment où Maria sera trompée pour de bon. L’orage, qui retarde l’arrivée 
à Madrid – et donc l’union des amants –, occasionne la rencontre avec Paestra, à qui Maria s’identifie. La 
chaleur, quant à elle, revient avec le soleil et signe, en même temps que la mort du meurtrier, la reprise du 
voyage vers Madrid. Cet entrelacement vient mettre en relation, d’une part le beau temps, Madrid, et l’adultère; 
de l’autre l’orage, la nuit, Paestra et Maria. D’ailleurs, Maria est fatiguée tout le jour mais, « le soir, jamais. » 
(DH – 146) 
76 La syntaxe, le lexique, les marques de ponctuation, etc. 
77 Raphaël Micheli (2013), « Esquisse d’une typologie des différents modes de sémiotisation verbale de 
l’émotion », Semen [en ligne], no 35, § 26. 
78 « les opérations “logiques” auxquelles se livrent les langues naturelles n’ont que peu de rapport avec celles 
que réglemente la logique formelle […] » (I – 170). 
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pas de produire une mise en abyme rigoureuse, où l’histoire de Paestra serait la « même » 
que celle de Maria. Le lecteur se retrouve plutôt devant cette « interprétation indéfinie » dont 
parle Frémont. En effet, nous croyons qu’il faut considérer les « correspondances internes79 » 
comme des éléments venant se connoter, se nuancer, plutôt que des équivalences précises et 
définies. Contrairement à l’exemple du bar, cette « méthode » de monstration est beaucoup 
plus délicate à expliciter, autant dans son fonctionnement que dans ce qu’elle véhicule. La 
première raison de cette ambigüité est que l’instance narrative ne vient jamais confirmer ce 
qu’elle sous-entend, à savoir l’existence d’un lien métaphorique entre une réalité et « son 
écran » permettant de l’exprimer. Il ne s’agit donc jamais d’une comparaison à proprement 
parler. En se gardant de spécifier la nature de l’analogie, la narration se contente de placer 
les éléments en relation de contigüité80. 
 
L’indétermination qu’on retrouve dans le processus de monstration semble précisément 
ce qui lui permet d’acquérir une profondeur particulière pouvant prétendre dépasser le 
langage ordinaire. Par conséquent, ce qui se montre dans les textes ne peut jamais tout à fait 
se dire. On peut expliciter ce qui est montré (comme nous le faisons ici), mais on n’arrivera 
jamais à traduire toutes les nuances qu’engendre la monstration. Kerbrat-Orecchioni va dans 
le même sens en posant l’idée du flou de l’implicite : « une inférence n’est jamais l’exact 
 
79 Dans son article, Lintvelt trace une série d’équivalences : « Maria : Pierre = Claire : Pierre / Maria : Pierre + 
Claire = Rodrigo : épouse + Perez / Maria + Rodrigo : Pierre = Pierre + Claire : Maria ». Si elles demeurent 
vraies, il nous semble que le sens qui en découle n’est pas, lui, aussi direct. Jaap Lintvelt (1978), « La fonction 
du type narratif dans Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras », Littérature, vol. 29, no 1, p. 51. 
80 Kerbrat-Orecchioni, en parlant des techniques associatives qu’on retrouve dans la « logique naturelle », 
mentionne que les structures juxtapositives et coordinatives créent des relations logiques qui « débordent » la 
logique formelle : « toute analogie suggère que la similitude entre x et y s’étend bien au-delà des propriétés 
explicitement mentionnées, ou manifestement sous-entendues » (I – 172). Le même mécanisme semble se 
produire au niveau narratif. Ainsi, l’analogie entre Maria et Rodrigo Paestra semble aller bien au-delà des 
équivalences structurelles évidentes évoquées plus haut. 
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équivalent de sa traduction en termes explicites, parce qu’elle s’énonce sur le mode du flou » 
(I – 342). Plutôt que de voir le flou comme une critique faite à l’égard de l’implicite 
(comparativement à la « netteté » de l’explicite), il faudrait plutôt le considérer comme un 
mode d’expression différent, permettant peut-être – du moins c’est l’hypothèse de ce 
mémoire – de présenter le réel d’une façon nouvelle, autrement que par ce qui se définit 
« clairement », en créant « une sorte de polysémie inédite » (I – 229). Dès lors, le flou de 
l’implicite est au contraire ce qui lui donne son efficacité. Dans l’exemple présenté plus haut, 
ce qui se montrait était, certes, quelque chose qui avait à voir avec l’intérêt du client et de 
son ami pour Maria, mais pas tout à fait non plus. C’était plus nuancé, moins catégorique (le 
terme « intérêt » caractérisant mal cette attraction particulière). Ainsi, même si « le discours 
implicite […] par définition transgress[e] les règles de clarté et d’économie » (I – 229), il 
n’est pas superflu, simple ornement ou caprice esthétique. 
 
2.2 LE COTEXTE 
Alors que le groupe a repris sa route vers Madrid, où l’adultère sera très 
vraisemblablement consommé, Maria affirme dans la voiture : « Je t’aimerai toujours, 
Claire. » (DH – 127) Comme tel, l’énoncé de Maria n’est pas explicitement pertinent. Rien 
ne justifie cette déclaration venant briser le silence dans l’habitacle. Le cotexte vient pourtant 
rétablir la pertinence de l’énoncé. En effet, le paragraphe qui le précède fait état des pensées 
de Maria, alors qu’elle imagine la nuit à venir entre Claire et Pierre. Dès lors, c’est par rapport 
à cette situation que doit se lire son énoncé : je t’aimerais toujours, Claire, malgré ce qui 
s’apprête à se dérouler entre mon mari et toi. Les réponses paraverbales des deux amants 
viennent d’ailleurs corroborer cette interprétation : « Claire se retourne et ne sourit pas à 
Maria. Pierre ne se retourne pas. Un silence se fait dans la Rover. » (DH – 127-128) Le 
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comportement de Claire montre qu’elle a compris la signification implicite de l’énoncé de 
Maria (ce genre de compliments réclamant un remerciement ou, à tout le moins, qu’on prenne 
la peine de sourire). Rien ne justifie un accueil si froid de sa part, si ce n’est que Claire 
comprend le sous-entendu de Maria et qu’elle le voit comme une critique potentielle. Ces 
réactions, en plus du silence qui suit dans la voiture, montrent bien que, malgré que le sens 
de la phrase de Maria se fasse sur le mode de l’implicite, sa compréhension n’en est pas 
moins évidente, éclatante, pour les interlocuteurs. Quant au lecteur, c’est l’exposition de ce 
contexte de communication qui vient lui permettre de refaire les mêmes inférences que les 
personnages, et ainsi saisir la signification réelle de l’échange. Sur le plan narratif, c’est 
souvent en montrant ce qu’il y a autour d’un énoncé qu’on peut en saisir toute la portée. 
 
La parole orale réelle n’est pas uniquement constituée d’un énoncé, mais se caractérise 
par une « coexistence simultanée d’une pluralité de type paradigmatique dont les éléments 
constitutifs s’imbriquent » (PR – 41) et qui participe à l’acte communicationnel. À un énoncé 
se greffe ainsi toute une série d’éléments extérieurs (prosodique et posturo-mimo-gestuel81), 
mais aussi « internes » à chacun des participants de l’échange (compétences idéologique et 
culturelle, déterminations psy-82, dimension émotionnelle, etc.). À cela, on peut aussi ajouter 
les éléments constituants l’univers de discours : les « aspects spatio-temporels physiques, la 
connaissance qu’en ont les interlocuteurs ou l’idée qu’ils s’en font83 », de même que « les 
 
81 Raphaël Micheli (2013), art. cit., §1. 
82 Ces éléments, tirés de PR – 58-59, sont eux-mêmes inspirés des termes du schéma établi par Kerbrat-
Orecchioni dans (1980), L’énonciation : de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, p. 19. 
83 Maurice Van Overbeke (1980), « Analyse de l’énonciation en linguistique moderne et contemporaine », H. 
Parret (éd.), Le langage en contexte : études philosophiques et linguistiques de pragmatique, Amsterdam, John 
Benjamins B. V., p. 398., cité dans PR – 54. 
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événements déterminants qui ont précédé84 ». Ces divers éléments constitutifs de la parole 
orale établissent ainsi le contexte général d’un énoncé. 
 Cependant, ce « tout » simultané de la parole est impossible à reproduire dans un texte. 
Il doit être fractionné afin de se conformer à la nature syntagmatique de l’écrit. En effet, 
le scriptural fragmente et défait ce conglomérat afin de lui imposer une linéarité 
graphique : désormais le suprasegmental et le situationnel précèderont ou suivront 
le segmental, selon l’axe de la successivité. (PR – 41) 
 
Il devient intéressant de considérer ce fait dans la perspective où le contexte joue un « rôle 
positif dans le processus d’engendrement du contenu implicite. » (I – 26) Si l’on considère 
que c’est par rapport au contexte que les inférences s’actualisent85, la mise en forme des 
divers éléments de la parole devient un régulateur de la production d’implicite. C’est donc à 
l’instance narrative qu’est déléguée la tâche d’exprimer le contexte (par son arrangement 
linéaire dans le cotexte) et, ce faisant, de déterminer quels implicites peuvent ou non 
s’actualiser et avec quel degré d’assurance. Ce qui se montre dans la parole des personnages 
devient ainsi un choix narratif, et non plus d’ordre diégétique. Selon ce que la narration 
« décide » de présenter du contexte86, de même que la façon dont elle le fait, les paroles des 
personnages ne vont pas signifier ni montrer les mêmes choses. L’expression du contexte 
nous donne une autre preuve qu’une parole actorielle n’est jamais indépendante de sa 
 
84 Id. 
85 Au contraire des présupposés qui sont contenus « en langue » et qui n’ont pas besoin du contexte pour être 
saisis, « les sous-entendus ont au contraire besoin pour s’actualiser véritablement de confirmations cotextuelles 
ou contextuelles, sans lesquelles ils n’existent qu’à l’état de virtualité latente » (I – 40-41). La question de la 
monstration se rapporte ainsi plus aux sous-entendus qu’aux présupposés. Pour une analyse approfondie de la 
distinction entre présupposés et sous-entendus, voir le chapitre « Le statut des contenus implicites » dans I – 13-
157. 
86 On ne peut pas réaliser de description exhaustive d’un évènement ou d’une situation. Dans son ouvrage 
Comment on écrit l’histoire, Paul Veyne affirme en effet qu’un évènement est impossible à totaliser. La raison 
en est qu’un évènement n’est pas un objet consistant, mais « un découpage que nous opérons librement dans la 
réalité » Paul Veyne (1978), Comment on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil (Points), p. 57. L’Histoire – 
avec une majuscule – n’existe pas; il n’existe que des « histoires de… ». En ce sens, faire le récit, même fictif, 
d’une situation ou d’un évènement implique nécessairement de faire des choix : « Il est impossible de décrire 
une totalité et toute description est sélective […]. » Ibid., p. 54. À noter que dans la quatrième partie nous 
appellerons « réel » ce que Veyne nomme « réalité ». 
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médiation dans le texte. Elle se subordonne à la parole narratoriale qui en oriente la réception. 
Ainsi,  
la nature des conventions romanesques permet au narrateur de manipuler, à des 
degrés plus ou moins perceptibles, la forme, le contenu, les implicites de la parole 
actorielle pour qu’elle coïncide parfaitement avec les exigences diégétiques et 
idéologiques de l’œuvre […]. (PR – 42) 
 
La contingence du réel n’existe pas dans le texte. Même lorsqu’un récit semble rapporter des 
évènements – ou des paroles – banals sans but apparent, cela demeure toujours une mise en 
forme qui s’oriente vers un but. Il ne faut donc pas perdre de vue cette perspective plus large 
sur la monstration. Derrière ce que les personnages semblent se montrer, il y a un choix de 
la narration cherchant à exprimer quelque chose de l’univers mis en scène. 
 
1er PHÉNOMÈNE : MANIPULATION ET RESTRICTION DU CONTEXTE 
Cette prise en charge par la narration a deux implications quant à la question de la 
monstration. La première est que, comme nous l’avons déjà mentionné, ce qui se montre dans 
les dialogues – ce qui peut être interprété par le lecteur – devient une décision de l’instance 
narrative. En manipulant le contexte, c’est à elle que revient le choix de rendre plus ou moins 
important l’apport de la monstration dans le processus de signification globale, de même que 
son degré d’évidence. Ainsi, selon les choix cotextuels, le « calcul interprétatif » (I – 39) 
d’un même élément montré peut s’avérer épineux comme élémentaire. À ce propos, même 
dans le cas où il demeure une incertitude face à ce qui est montré, cette ambivalence participe 
aussi à la signification. Le flou de l’implicite, c’est aussi celui-là.  
La transition du contexte au cotexte a ceci d’intéressant qu’elle vient nécessairement 
mettre par écrit (plus ou moins explicitement) ce qui, dans une parole orale, demeure de 
l’ordre de l’implicite. C’est notamment le cas pour ce qui est de la dimension émotionnelle, 
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où « tout se passe comme si le romanesque s’arrogeait le droit de démasquer les implicites 
compétencielles afin que soient mises en relief des couches psycho[logiques] normalement 
inexprimées, voire inexprimables. » (PR – 60) En venant « rendre explicites certains traits 
énonciatifs seulement présupposés dans une conversation véritablement orale » (PR – 60), 
l’instance narrative infléchit la lecture qui doit être faite de la parole des personnages, 
déterminant l’interprétation qui doit prévaloir87. 
 Au contraire, dans Dix heures et demie du soir, l’instance narrative s’abstient de 
clarifier l’intériorité des personnages. Tout est à montrer. Plutôt que de suppléer au contexte 
conversationnel en en proposant une description et une explication, le texte s’en tient à 
l’essentiel. Ainsi, il ne se risque pas à expliciter ce qui, dans une vraie conversation, est de 
l’ordre de l’implicite. Cherchant à conserver une certaine neutralité, il se contente d’indiquer 
les éléments nécessaires à la compréhension, préconisant les éléments concrets (extérieurs et 
visibles comme des gestes ou des regards) plutôt qu’abstraits (la dimension émotionnelle ou 
le rapport à l’autre). Ainsi, le travail d’inférence nécessaire pour saisir la dimension 
émotionnelle des paroles doit encore être réalisé par le lecteur, cela à partir d’une quantité 
d’informations minimale.  
 Dans un récit de facture plus traditionnelle88, l’un des lieux propices à l’expression de 
la dimension émotionnelle est l’incise. En indiquant l’intonation avec laquelle doivent se lire 
les répliques (maugréa-t-il, s’indigna-t-il, bafouilla-t-il, etc.), on vient indiquer sa teneur 
 
87 Sarraute évoque ce même « empiètement » de la narration sur le dialogue. Parlant de l’analyse faite par les 
romanciers de la psychologie de leurs personnages, elle affirme : « elle tend à apporter aux lecteurs ce qu’ils 
sont en droit d’attendre du romancier : un accroissement de leur expérience non pas en étendue […], mais en 
profondeur. » Nathalie Sarraute (1956), art. cit., p. 113. 
88 Qui se permet de dire l’intériorité des personnages. 
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émotionnelle. Participant à ce que Sandrine Vaudrey-Luigi nomme la « belle langue89 », cette 
manière de pratiquer l’incise fait partie de ces « règles de la langue [qui sont censées] assurer 
la lisibilité de l’œuvre90 ». Au contraire, « la présence d’une incise neutre » (PR – 149) a pour 
effet de laisser planer une ambigüité sur le sens des répliques : 
la prédominance quantitative frappante de l’incise « dire » rend potentiellement 
ambigu, et souvent atone, tout énoncé dont les virtualités illocutoires ne sont pas 
réduites par un indice dialogal […] ou par un éclaircissement diégétique 
supplémentaire. Il s’ensuit que nous avons affaire à un véritable procédé littéraire 
qui vise à laisser planer des doutes quant à la signification globale des énoncés […] 
(PR – 149). 
 
Si Lane-Mercier fait ici référence à Moderato cantabile, il en est de même dans Dix heures 
et demie du soir, où le « dit-X » est omniprésent91. En l’absence des incises attendues92, c’est 
au lecteur de trouver la prosodie des répliques et, par conséquent, d’inférer la valeur 
illocutoire de ces dernières. 
 Dans des textes où la monstration occupe une place importante, l’instance narrative 
refuse de venir chapeauter le monde diégétique en lui donnant une signification définitive. 
La narration ne construit pas de rapport de corrélation direct entre l’énoncé et le contexte 
qu’elle expose, mais se contente de les faire coexister dans l’ordre du texte. Par exemple, 
dans Dix heures et demie du soir, l’effet d’une parole sur l’autre est rarement mentionné. De 
plus, ces informations sont le plus souvent réduites au minimum, laissant ainsi beaucoup de 
 
89 C’est-à-dire « un idéal français littéraire du XXe siècle, où les critères de clarté et de sobriété sont 
effectivement à l’œuvre ». Sandrine Vaudrey-Luigi (2013), La langue romanesque de Marguerite Duras. « Une 
liberté souvenante », Paris, Classiques Garnier, p. 18. 
90 Id. 
91 L’importante répétition du syntagme souligne cette utilisation quasi systématique de l’incise neutre. Selon 
une recension faite par Éric Lysøe, le verbe dire, sous ses différentes conjugaisons, est le 6e terme le plus 
fréquent dans le roman (après « être » et ses conjugaisons, les pronoms masculins de la 3e personne du singulier, 
les pronoms féminins de la 3e personne du singulier, les adjectifs possessifs de la 3e personne du singulier et 
« Maria »). Éric Lysøe, « Marguerite de la Nuit : l’imagination dionysiaque dans Dix Heures et demie du soir 
en été » [en ligne], p. 3. 
92 Nous avons tous une idée de « ce qu’est un roman », basée notamment sur l’enseignement de l’histoire 
littéraire. Cela implique que, devant un texte narratif, nous nous attendons à retrouver les caractéristiques 
propres à notre conception du roman (notamment des traits de « belle langue »). Il s’agit de ces « lois de récit » 
générales que nous évoquions en note 46. 
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« blancs » dans la situation de communication et, par conséquent, produisant des dialogues 
qui revêtent une certaine étrangeté93. Ainsi, la clé permettant de lever l’ambigüité potentielle 
d’une parole demeure, elle aussi, montrée et non dite. 
 
En laissant planer l’ambigüité sur la dimension intérieure des interlocuteurs, l’instance 
narrative montre que l’intériorité ne peut se saisir directement et que, même supportée par 
une narration omnisciente (comme c’est le cas de Dix heures et demie du soir), la dimension 
émotionnelle ne trouve pas de mots pour se dire. Dans son article, Nicolas Xanthos 
mentionne d’ailleurs cette insuffisance du langage qui se déploie dans les textes durassiens : 
En s’abstenant le plus souvent de nommer les passions des personnages […], en 
évitant un discours explicatif qui accompagnerait faits et gestes et leur attribuerait 
une valeur ou une cause psychologique, l’instance narrative pose d’emblée 
l’insuffisance du langage devant ce type de réalité. Cette insuffisance se marque 
dans l’usage généralisé d’une stratégie de monstration […]94. 
 
Avec cet implicite « double » (sont implicites à la fois la signification de la parole actorielle 
et celle de la parole narratoriale), on touche ici à la limite profonde du langage. Si l’on 
« s’interdit de nommer ou de dire l’intériorité95 » qui entoure toute production verbale, si l’on 
ne présente que les facettes observables de l’acte de communication, ce n’est pas tant pour 
produire un effet ou « faire du style », mais parce que ces « renvois indirects […] se veulent 
la seule forme d’expression96 » possible de l’intériorité. 
 
 
93 Parlant de l’explicitation, par l’instance narrative, des implicites contenus dans le contexte communicationnel, 
Lane-Mercier mentionne que c’est justement ce « procédé on ne peut plus “irréaliste” qui, paradoxalement, 
réussit à renforcer le réalisme dialogal et diégétique du texte. » (PR – 60) Ce pourrait justement être cette 
absence d’explicitation qui vient produire l’aspect parfois étrange, voire invraisemblable, des dialogues 
durassiens. 
94 Nicolas Xanthos (2004), art. cit., p. 80-81. 
95 Ibid., p. 79. 
96 Ibid., p. 81. 
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2e PHÉNOMENE : ÉLARGISSEMENT « INFINI » DU CONTEXTE 
 La régulation du contexte par l’instance narrative implique un deuxième phénomène : 
la frontière entre ce qui appartient au contexte de la parole et ce qui appartient au récit 
proprement dit s’estompe. À l’extrême, on pourrait considérer que l’entièreté du récit devient 
une grande contextualisation des paroles romanesques, venant ainsi en orienter 
l’interprétation97. Évidemment, ce phénomène dépasse le monde diégétique : nous avons ici 
affaire à un outil purement narratif.  
La porosité entre récit et parole romanesque permet de joindre au contexte de celle-ci 
divers éléments qui y sont étrangers. Ce faisant, le contexte, tel qu’inscrit dans le texte, 
dépasse celui du monde diégétique. Ainsi, cet « ajout », causé par le brouillage des frontières, 
vient potentiellement insuffler un sens supplémentaire à la parole romanesque et lui faire 
montrer plus que ce qu’elle aurait exprimé (implicitement ou non) à « l’état naturel ». Cela 
est à penser en relation avec le concept d’écran symbolique déjà traité. En effet, les 
éventuelles significations produites par le rapprochement du dialogal et du récit ne sont ni 
toujours manifestes ni explicites : c’est précisément ici, dans cette interrelation présente sans 
l’être, que se déploie une monstration proprement narrative. Permettant de mettre différents 
objets en relation, cette extension du contexte est pourtant dispensée d’expliquer la nature du 
lien. 
 La question de l’adultère dans Dix heures et demie du soir est un exemple idéal. Le 
texte rapporte constamment les suppositions de Maria à propos des amants. À force, 
l’adultère semble venir s’immiscer dans chacune des paroles énoncées. Chaque fois que le 
 
97 Si prendre en compte l’entièreté de ce qui est raconté peut être excessif, la proximité textuelle avec une parole 
romanesque demeure un aspect à considérer dans l’interprétation de ladite parole. Encore une fois, il s’agit de 
prendre en compte la mise en forme du récit lorsque vient le temps de réfléchir au principe de pertinence. 
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trio discute, et ce même quand ils parlent franchement, les paroles paraissent sous-entendre 
quelque chose par rapport à la relation des amants. Cela a pour effet de produire des paroles 
toujours lourdes, constamment chargées d’une intensité qu’on n’arrive pas à expliquer. La 
parole chez Duras présente une hypertrophie constitutive. Chez elle, le langage est toujours 
lesté d’une signification qui l’excède – mais quoi, exactement?  
Passé tout ce qu’on peut en dire, ce qui demeure dans la parole des personnages est son 
caractère débordant, l’impression même qu’elle contient tellement plus que ce qu’elle arrive 
à dire, notamment à cause du contexte « élargi ». Se faisant la seule voie d’accès à l’intériorité 
de l’autre, elle n’est pourtant pas évidente. Nous sommes toujours confrontés, devant la 
parole durassienne, à une intériorité trouble, compacte, complexe. Indicible. La parole ne sert 
plus à dire ce qu’on ressent, mais à faire comprendre qu’on ressent quelque chose. Et cette 
intériorité est toujours d’une violence, d’une intensité in-ouïe : elle ne peut s’entendre parce 
qu’elle ne peut se dire.  
 
3. ANALYSE D’UN PASSAGE 
Afin d’observer à l’œuvre la monstration à l’intérieur des dialogues, attardons-nous à 
l’une des discussions entre Maria, Pierre et Claire. Dans l’extrait, qui se situe dans le premier 
quart du récit, Maria vient de rejoindre Claire et Pierre dans le restaurant de l’hôtel après 
avoir bu plusieurs verres de manzanilla dans un café plus loin. Alors que s’impose la 








 Pierre se penche vers Maria. 
 – Si tu y tiens vraiment, dit-il, on peut gagner Madrid ce soir. 
 Claire a entendu. 
 – Claire? demande Maria.  
 – Je ne sais pas. 
 Elle a presque gémi. Les mains de Pierre se sont tendues vers les siennes 
et puis, elles se sont rétractées. […] 
  – Tu ne sais pas, Claire, ce genre d’inconvénients, tu l’ignores, des nuits 
blanches passées dans les couloirs des hôtels [, dit Maria]. 
 – Mais si. Qui ne les connaît pas? 
 Elle se débat dans l’imagination des mains de Pierre sur les siennes, il y a 
quelques heures à peine, sous les yeux aveuglés de Maria. A-t-elle encore 
pâli? A-t-il remarqué qu’elle pâlissait encore? 
 – On va rester là cette nuit, dit-il. Pour une fois. 
 Il sourit. Sourit-il jamais, autrefois? 
 – Pour une fois? demande Maria.  
 Les mains de Pierre, cette fois, vont au bout de leur course et atteignent 
celles de sa femme, Maria. 
 – Je voulais dire que je n’avais pas encore assez l’habitude de ces 
inconvénients pour les redouter au point que tu dis, Maria. (DH – 20-21) 
 
 
Au premier abord, la discussion peut sembler porter seulement sur un problème 
technique : où dormir ce soir? Cependant, en s’y attardant, on remarque certains 
« problèmes » conversationnels qui requièrent un décodage supplémentaire. Les violations 
des maximes conversationnelles et des lois de discours sont légères : elles n’en indiquent pas 
moins que, dans cette scène où nous retrouvons pour la première fois le trio ensemble, 
« quelque chose cloche ». Globalement, le dialogue n’est pas mené rigoureusement. Il a une 
allure dissipée, relâchée, qui semble laisser entendre un manque d’attention de la part des 
personnages envers la conversation. Leur esprit est ailleurs, porté sur le sujet du non-dit : la 
relation adultère. À ce stade du récit, le désir naissant entre Pierre et Claire n’est pas encore 
consommé. N’ayant pas d’endroit où se retrouver seuls dans cet hôtel bondé, ils devront 
attendre de rejoindre Madrid pour faire l’amour99. Dormir dans les couloirs de l’hôtel signifie 
 
99 « Demain, l’amour se fera à l’hôtel, à Madrid » (DH – 65). 
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que les amants devront retarder d’un jour cette union100. C’est donc à l’aune de ce dilemme 
qu’il faut lire le dialogue. 
 La proposition de Pierre se révèle n’être pas tout à fait innocente ou désintéressée. Sous 
cette proposition qui n’en est pas une101, il veut montrer qu’il tient encore à sa femme. En 
même temps, il laisse planer la possibilité, malgré tout, de braver l’orage102. Seulement, 
Maria n’est pas dupe. Elle comprend ce qui est en train d’avoir lieu entre Claire et Pierre. 
Voilà pourquoi elle renvoie la proposition à son amie, en la laissant choisir entre sa peur de 
l’orage et son désir pour Pierre. Ce sera à elle de prendre la décision. En agissant ainsi, Maria 
montre à la fois sa compréhension de la situation et son abnégation par rapport à celle-ci. Le 
texte ne permet pas d’affirmer que Claire est en mesure de saisir le sous-entendu de Maria. 
Pierre, cependant, semble plus conscient de tout ce que Maria sous-entend103. Les indications 
accompagnant le dialogue, même en demeurant neutres, appuient cette double nature de 
l’échange. En mentionnant « Claire a entendu », la narration viole la loi d’informativité. 
Considérant que les trois personnages sont attablés ensemble et qu’ils participent à la même 
conversation, il n’y a en effet pas de raison pour qu’elle n’ait pas entendu. Par cette évocation, 
il faut donc inférer un intérêt particulier de Claire pour la question. Le geste de Pierre, quant 
à lui, montre que son désir instinctif serait d’aller vers Claire, mais que la situation l’en 
empêche. 
 
100 Il est évoqué plus loin dans le texte un épisode où le couple avait dû, lors d’un autre voyage – à Vérone – 
dormir dans les couloirs d’un hôtel. La « nuit dans les couloirs » devient ainsi quelque chose comme un symbole 
de l’histoire entre Maria et Pierre. 
101 Elle appelle plutôt une réponse comme : « Mais non, restons ici. » 
102 En fait, la conduite de Pierre n’est pas qu’un simple stratagème. Le récit montre qu’il tient sincèrement au 
bonheur sa femme, malgré son nouveau désir pour Claire. À la fois sincère et trompeuse, la réplique est donc 
double, paradoxale, montrant ainsi le déchirement intérieur vécu par Pierre à l’aune de son infidélité. 
103 En plus d’affirmer « je le savais » (DH – 106) lorsque Maria lui annonce explicitement sa connaissance de 
la relation adultère, la façon d’agir et de parler de Pierre montre tout au long du récit qu’il soupçonne fortement 
sa femme d’être au courant. 
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Bien sûr, la conversation ne concerne pas uniquement le désir entre Pierre et Claire. Le 
contenu propositionnel des énoncés n’est pas évacué et remplacé par le sous-entendu. Celui-
ci vient plutôt s’y annexer. Claire – tout comme Judith – a réellement peur de l’orage. 
Cependant, cette peur vient en servir une autre : la peur de l’inconnu face à cette nouvelle 
situation, potentiellement problématique, d’où son « presque gémissement ». L’orage 
devient un écran symbolique par lequel se montrent ses appréhensions. Ainsi, il faut 
considérer les énoncés comme des « structure[s] feuilletée[s] » (I – 23), selon l’expression 
de Kerbrat-Orecchioni, où se superposent les différents contenus, explicites et implicites. 
 En mentionnant l’ignorance de Claire « des nuits blanches passées dans les couloirs 
des hôtels », Maria sous-entend qu’il serait préférable de se rendre à Madrid le soir même. 
De ce fait, elle montre qu’elle accepte la fatalité de la relation extraconjugale. En fait, sans 
qu’il ne présente Maria comme étant enjouée par la situation, le récit montre une désillusion 
face à son couple104. Maria est consciente du caractère irrévocable de la situation : « Dans le 
prochain jour, leur amour grandira encore. Il faut attendre. » (DH – 57) Si l’union doit de 
toute façon avoir lieu, qu’elle ait lieu tout de suite. Maria semble même éprouver une certaine 
sympathie envers son amie105. De plus, et d’une certaine manière paradoxalement à son 
obsession, elle semble relativement détachée émotionnellement de Pierre106. Cet ensemble 
complexe d’émotions vécues par Maria n’est jamais mentionné tel quel dans le texte, mais il 
se montre à travers les nombreuses anomalies que les dialogues présentent. 
 Malgré la proposition implicite de Maria, la crainte ou l’hésitation de Claire est encore 
trop forte. Sa réponse vient démonter l’argument de Maria. On assiste ainsi à une sorte de 
 
104 Certains indices montrent d’ailleurs que le couple éprouve des difficultés : « Huit ans qu’elles lui caressent 
le corps. C’est Claire qui entre maintenant dans le malheur qui coule, de source, de ces mains-là. » (DH – 47) 
105 On se rappellera la réplique de Maria mentionnée plus haut : « Je t’aimerai toujours, Claire. » (DH – 127) 
106 À lui qui affirme : « Tu sais Maria. Je t’aime », elle répond : « Ah, je sais » (DH – 52). 
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renversement, où la « trompée » cherche à le devenir, et où la « trompeuse » veut, pour un 
moment encore, retarder l’acte. Encore une fois, l’évocation dans le cotexte des mains, de 
même que la possibilité qu’elle ait pâli107, viennent montrer que la pensée de Claire est bien 
dirigée vers l’adultère, et non pas sur l’orage.  
 Le même genre de déduction vient permettre de lire ce qui se montre dans la réplique 
de Pierre. En décidant pour le groupe, il montre à Maria qu’il renonce – temporairement du 
moins – à Claire. Ce sourire (qui est marqué comme étant inhabituel de sa part « en temps 
normal ») vient appuyer ce sous-entendu. En effet, pourquoi sourire à l’évocation de dormir 
sur le carrelage d’un hôtel, si ce n’est pour montrer à Maria qu’il est encore rempli de bonne 
volonté? D’ailleurs, l’évocation des mains va dans le même sens. La façon dont la phrase est 
construite vient indiquer la présence d’une signification implicite. En allant « au bout de leur 
course », elles ne touchent plus celles de Claire (ce qu’il avait tenté, en vain, plus tôt), mais 
vers sa femme « légitime ». Enfin, la doublure du syntagme désignant Maria, « sa femme, 
Maria108 », souligne l’idée de légitimité, évoquant ainsi les remords de Pierre qui 
transparaissent dans tout l’échange. L’instance narrative vient donc montrer, par les répliques 
elles-mêmes remplies de sous-entendus, par les indications contextuelles soigneusement 
choisies, enfin par une légère distorsion de la syntaxe, que Pierre est déchiré entre son envie 
de Claire et la considération qu’il a toujours pour sa femme. 
 Dans ce court dialogue, la dimension émotionnelle des personnages est montrée à 
travers leur parole, sans jamais être abordée de front. Il est tout de même possible, dès ce 
 
107 Il est intéressant de noter que l’instance narrative n’affirme pas que Claire a pâli, mais qu’elle pose la 
question. En opérant de la sorte, elle se garde bien de rendre trop explicites les potentiels effets produits par les 
paroles sur l’intériorité du personnage. En l’énonçant sur le mode interrogatif, elle vient reproduire l’incertitude 
interprétative de Maria. En effet, en situation « réelle », ces éléments suprasegmentaux ne sont jamais aussi 
évidents. De manière plus générale, cela montre qu’en situation de communication, c’est l’équivoque qui règne.  
108 Alors qu’il est déjà avéré depuis le début que Maria est la femme de Pierre. 
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premier échange, de voir ce que ressentent Maria, Claire et Pierre. La monstration permet 
donc de rendre compte implicitement de la dimension émotionnelle des personnages qui, à 
son tour, vient faire état des relations, liens et tensions qui les unissent (même en les 
opposant).  
Ainsi, le langage trouve sa limite profonde dans le rapport à l’autre et ce qu’il engendre 
chez le sujet. C’est pourquoi l’œuvre de Marguerite Duras est propice à son observation, « la 
recherche de Duras tourn[ant] autour d’un indicible immanent qui se déploie entre les êtres, 
découlant de leur extériorité par rapport aux autres109. » Chez elle, la question de l’indicible 
se rapporte toujours à ces questions. Intériorité et rapport à l’autre vont de pair : la relation 
avec l’autre provoque un bouleversement intérieur, bouleversement qui se montre dans le 
dialogue avec l’autre, alors que tout ce qui est exprimé semble investi d’une charge 
démesurée. Reprenant le concept de Berrendoner, Jacquin et Micheli affirment que la 
monstration de l’émotion fonctionne comme un symptôme, que « le fait discursif est 
interprété comme une partie d’un tout plus vaste110 ». La parole romanesque apparait en effet 




109 Marie-Chantal Killeen (2001), op. cit., p. 182. 
110 Jérôme Jacquin et Raphaël Micheli (2013), « Dire et montrer qui on est et ce que l’on ressent : une étude des 
modes de sémiotisations de l’identité et de l’émotion », Dire / Montrer. Au cœur du sens, Chambéry, Éditions 
de l’Université Savoie Mont Blanc (Coll. Langages), p. 81. 
 129 
 
IV. UNE CONCEPTION DE L’ÉMOTION À PARTIR DU CORPS : 
LE PRÉLANGAGIER 
 
Si le langage atteint sa limite lorsque vient le temps de parler de l’intériorité et du 
rapport à l’autre, c’est peut-être parce qu’il s’attaque à ce qui se déroule avant l’avènement 
du langage. Relevant plutôt d’une sensation physique que d’une réflexion intellectuelle, 
l’intériorité serait d’abord une affaire d’impressions; son expression ne serait qu’une façon 
de la saisir. C’est d’ailleurs l’idée défendue par Jean-Simon DesRochers. S’appuyant sur une 
logique spinoziste, DesRochers fait la distinction entre réel et réalité, cette dernière étant une 
version intelligible du réel (qui lui, bien que « ressenti », demeure insaisissable). La 
perception de notre intériorité relèverait de cette même distinction. À partir de la distinction 
entre réel et réalité, DesRochers génère en effet une série de couples fonctionnant selon la 
même logique : appétit et désir, affection et affect, émotion et sentiment. Par exemple, les 
désirs seraient des interprétations d’un appétit impossible à dire :  
l’appétit étant réel et indicible en tant que tel, les désirs deviennent les réalités 
interprétatives de ce réel non dicible. Étant des interprétations, les désirs ne sont 
pas l’appétit en tant que tel, mais des variables intelligibles. Il en va de même avec 
les correspondances entre instinct et intuition111[…]. 
 
Toujours selon DesRochers, l’appétit est très « près » du corps, se percevant d’abord comme 
changement physiologique112. Ainsi, la dimension émotionnelle « nait » dans une 
 
111 Jean-Simon DesRochers (2015), Processus agora. Approche bioculturelle des théories de la création 
littéraire, Montréal, Les herbes rouges, p. 206. 
112 Cette hypothèse vient d’ailleurs rejoindre les dernières avancées en neuroscience. DesRochers résume ainsi 
la théorie d’Antonio Damasio développé dans L’autre moi-même. Les nouvelles cartes du cerveau, de la 
conscience et des émotions : « la perception est d’abord perception d’une émotion caractérisée par une 
modification du milieu interne (accélération du cœur, papillons au ventre, etc.). La perception de cette émotion 
est nommée sentiment (feeling). Le sentiment consiste en une première conceptualisation de cette émotion. Par 
exemple, un sujet observe quelque chose qui lui “glace le sang”. Avant d’arriver à la conclusion consciente 
qu’il est surpris et terrorisé par sa surprise, il percevra la modification de son milieu interne par l’émotion peur. 
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modification de l’état du corps. L’expérience qu’on fait d’une émotion précède donc son 
saisissement. C’est à cette frontière, entre le vécu et son expression, que semble se situer la 
limite constitutive du langage que nous avons tenté de circonscrire depuis le début. Pour 
rendre compte de l’intériorité, il faut nécessairement la rendre intelligible à travers une mise 
en forme. En agissant ainsi cependant, on en perd l’essence. C’est pourquoi on peut dire une 
émotion en exprimant des sentiments113, mais on passera toujours à côté de ce qu’elle est, de 
la même façon qu’on ne peut pas dire le réel, mais seulement se le représenter à travers des 
réalités.  
Utilisant à la métaphore cinématographique du doublage, Killeen abonde dans le même 
sens que DesRochers. Selon elle, la passion amoureuse des personnages durassiens ne 
pourrait se lire qu’à travers une « traduction » : « L’illisible version originale [de la passion 
amoureuse] ne se révèlerait à nous que sous sa forme doublée114. » Dès lors que l’on veut 
rendre lisible l’émotion (y compris pour soi-même), elle devient nécessairement 
représentation de l’émotion. Il y a donc toujours un décalage entre ce qui est vécu et 
l’intériorité telle qu’on peut la penser et l’exprimer. 
Du point de vue de l’écriture, la monstration permettrait de « limiter les dégâts » en 
cherchant à reproduire l’émotion telle qu’elle se vit physiologiquement :  
dès que l’on tâche de traduire cette « masse du vécu, non inventorié, non 
rationalisée115 » en récit lisible et cohérent, on consent, ipso facto, à la « mutiler » 
[…]. D’où l’impératif de préserver, tant que faire se peut, le désordre originel de 
cet écrit non écrit116. 
 
 
La perception de cette modification du milieu interne par la peur sera qualifiée conceptuellement par le 
sentiment : terreur, surprise, devenant dès lors accessible à la conscience ainsi qu’au langage, qui est l’un de 
ses modes d’articulation. » Ibid., p. 293. 
113 Selon la terminologie de DesRochers, l’émotion serait au sentiment ce que le réel est à une réalité 
particulière. L’émotion serait donc indicible, le sentiment constituant une version intelligible de l’émotion. 
114 Marie-Chantal Killeen (2001), op. cit., p. 225. 
115 Tiré de Marguerite Duras et Michelle Porte (1977), Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, p. 99. 
116 Marie-Chantal Killeen (2001), op. cit., p. 212. 
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Dans cette perspective, il n’est pas anodin que, dans Dix heures et demie du soir, il y ait une 
insistance particulière sur les éléments affectant le corps : la météorologie, l’éveil prolongé, 
l’alcool, etc. Ce n’est qu’en rappelant l’origine de l’émoi intérieur que l’on peut essayer de 
retrouver ces impressions de chaleur, de fatigue ou d’ivresse comme elles sont ressenties 
avant d’être happées par le langage. Rien ne sert de dire que les personnages ont chaud.  
 
Le travail de monstration vient du même coup mettre en évidence la nature médiatrice 
du langage. Des textes comme Dix heures et demie du soir en été « racontent et illustrent tout 
à la fois le fait qu’il n’y a pas d’appréhension directe du monde ou du langage117. » Si Maria 
ne dit rien, c’est, certes, parce que la situation ne le permet pas; mais c’est surtout parce qu’il 
est impossible, autant pour elle que pour la narration, de dire adéquatement ce qu’elle ressent. 
Comme l’instance narrative ne vient pas pallier l’absence de la dimension émotionnelle dans 
les paroles des personnages, le texte est sans cesse le lieu d’une faillite éclatante : mais quel 
est ce langage qui n’arrive à rien?  
Ce décalage constant entre le langage et ce qu’il cherche à représenter a pour effet « de 
fragmenter et de casser l’immédiation de l’expérience118 », en nous rappelant constamment 
que le langage n’est pas ce qu’il dit : 
Loin de nous « détourner » de la fonction de médiation du langage, cette littérature 
[de l’indicible] nous rappelle l’impossibilité de la médiation, échec qu’elle ne cesse 
de rendre perceptible. Ces textes me font prendre conscience de la différence 
irrécusable qui existe entre moi et mon prochain, et me rendent sensible aux 




117 Ibid., p. 229. 
118 Ibid., p. 211. 
119 Ibid., p. 229. 
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 Cependant, tout n’est pas perdu. Comme pour le réel « qui échappe à notre capacité de 
dire, mais auquel l’accès demeure toujours possible120 », on peut espérer « retrouver » une 
part de l’intériorité des personnages en la montrant. On pourrait ainsi se rapprocher de ce 
désordre originel dont parle Killeen, perdu dans le langage raisonné et le récit explicite « qui 
dit », qui s’arroge le droit de rendre compte du réel comme s’il en avait la capacité. Fortier 
et Mercier soulignent d’ailleurs cette pratique dans les récits où se déploie une logique du 
sensible : « De fait, il s’agit moins de comprendre le monde que de le donner à voir, tout en 
respectant […] son caractère sibyllin121. »  
 Ainsi, pour exprimer une intériorité qui ne parvient pas à se dire, il faut chercher à 
« défaire » la langue. En se détachant des lois de récit établies – en enfreignant la dimension 
rhétorico-pragmatique du discours –, le texte se tourne vers la monstration pour chercher à 
(re)produire une dimension émotionnelle plutôt qu’à en rendre compte intellectuellement, 
lisiblement. Comme l’indique Sarraute, la sous-conversation se contente de « faire 
soupçonner […] l’existence, la complexité et la variété des mouvements intérieurs. Elle ne 
les fait pas connaître […]122 ».  
 
En refusant de produire une explication de la dimension émotionnelle des personnages, 
c’est à la transparence du langage que s’en prend la monstration. Dans cette façon de penser 
le langage, l’écriture ne peut plus se faire le miroir de l’âme, mais seulement une 
représentation incomplète. Dès lors, l’expression de l’intériorité et de la dimension 
émotionnelle ne peut que demeurer problématique. N’arrivant pas à transmettre la nature de 
 
120 Jean-Simon DesRochers (2015), op. cit., p. 228. 
121 Frances Fortier et Andrée Mercier (2004), art. cit., p. 186. 
122 Nathalie Sarraute (1956), art. cit., p. 122. 
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ce qu’un sujet peut ressentir – mais seulement des versions intelligibles –, le langage menace 
constamment notre relation à l’autre. Car la limite du langage est d’abord un obstacle 
empêchant de communiquer parfaitement avec celui-ci. En fait, peut-être est-il dans l’essence 
même de la communication d’être imparfaite, lacunaire, de conserver ces zones d’indicible. 





Catherine Kerbrat-Orecchioni posait dans L’implicite la question suivante : « Pourquoi 
ne parle-t-on pas toujours, ce serait tellement plus simple pour tout le monde, directement? » 
(I – 274) Malgré le « surplus de travail interprétatif » (I – 5) que représente le décodage de 
la monstration, malgré l’équivoque qu’elle suscite, des textes comme ceux de Duras 
continuent à se confronter aux limites que le langage leur impose. Pourquoi, donc, 
l’implicite? Pourquoi la monstration? Nous aurions envie de dire : parce qu’il ne peut pas en 
être autrement. Pour retrouver une part de ce qui dépasse les limites du langage, le dire ne 
peut suffire. Incapable de transmettre directement à l’autre son intériorité, il ne reste plus 





Il fallait une bonne dose d’optimisme (et peut-être un peu de naïveté) pour entreprendre 
un projet comme celui-ci. Vouloir rendre compte de ce qui ne se dit pas, vouloir traiter 
explicitement de l’implicite, voilà une entreprise plus ambigüe qu’il ne m’était apparu au 
départ. J’aurais, moi, la prétention de parvenir à dire l’indicible? En effet, il est délicat de 
traiter des effets de la monstration en dehors de celles-ci, c’est-à-dire en voulant passer outre 
ce qui fait sa nature même. On se retrouve toujours à faire une nécessaire traduction qui 
dénature l’objet initial.  
Autrement dit, la portée de l’implicite dans une œuvre comme celle de Duras n’égale 
que sa nécessité. Dès lors que l’implicite n’est ni ornement esthétique ni effet de style, le 
non-dit devient le passage obligé par lequel exprimer ce qui dépasse les limites du langage. 
C’est donc une quête impossible que de chercher à dire ce qui ne peut que se montrer : 
De par sa définition même, cette quête qui consiste à vouloir traduire en mots ce 
qui se dérobe à la pensée et au langage est vouée à l’échec : du moment qu’on 
parviendrait à dire l’indicible il disparaît, devenu dicible tout simplement. Qui croit 
vaincre l’innommable ne fait que le réduire au nommable […]123. 
 
Au cours de l’écriture de ce mémoire, j’ai bien compris que le terme « réduire » est à entendre 
de deux façons. Réduire l’innommable au nommable, c’est d’abord, s’il s’agit d’un « faux » 
indicible, le ramener à ce qu’il est vraiment. Si on se donne la peine, on peut exprimer 
explicitement ce qui ne semblait ne pas pouvoir l’être aux premiers abords. Cette première 
« réduction » relève plutôt de l’indicible superficiel tel que traité au premier chapitre de la 
partie théorique. Mais réduire l’innommable signifie aussi, lorsqu’on touche aux limites 
 
123 Marie-Chantal Killeen (2001), op. cit., p. 5. 
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profondes, le simplifier, l’amoindrir, en atténuer la profondeur de sens. On aura beau tenter 
de l’expliciter, il ne sera jamais possible d’en donner qu’une version schématisée. 
Je me suis donc retrouvé devant un pari impossible à gagner, devant un objet 
nécessairement fuyant. Soit je parvenais à dire adéquatement ce qui se montrait dans le texte 
de Duras – et dès lors je ne traitais plus d’indicible profond –, soit j’en réduisais la portée et 
la puissance. D’une façon ou d’une autre, je ratais la cible que je m’étais fixée. Et pourtant, 
rien ne me paraissait plus nécessaire que d’explorer cet indicible. 
Dès lors, cette prise de conscience m’a contraint à une grande humilité envers le projet 
entrepris. Je ne parviendrais pas à tout dire de ce qui se montre. Mais peut-être pourrais-je, 
au moins, en dire quelque chose. Ainsi, dans le volet théorique de ce mémoire, j’ai finalement 
cherché moins à exprimer ce que Duras montrait, qu’à rendre compte des mécanismes et des 
processus mis en action lorsqu’elle s’efforçait de le faire. Comme l’exprime Marie-Chantal 
Killeen, dès lors qu’on se penche sur ces questions, « il ne s’agit plus d’initier au secret de 
l’indicible, mais au contraire d’indiquer le dehors insaisissable du langage et de faire partager 
ce non-savoir […]124 ». Faute de pouvoir jamais dire l’indicible, j’espère être parvenu à en 
montrer la présence, à en avoir dessiné certains contours. 
J’ai commencé par clarifier la notion de limites, en distinguant bien ce qui relevait 
d’une limite superficielle de ce qui relevait d’une limite profonde. Ensuite, en prenant comme 
exemple Dix heures et demie du soir en été, j’ai montré que l’indicible se rattachait à des 
objets particuliers : c’est surtout en ce qui concerne le rapport à l’autre et à soi (ce que j’ai 
appelé la dimension émotive) que le problème du langage se pose chez Duras. Enfin, je me 
suis attardé à dégager certains mécanismes utilisés pour tenter de dépasser le problème. C’est 
 
124 Ibid., p. 33-34. 
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à partir des éléments formels qu’on arrive à produire des inférences, à créer de l’implicite. 
C’est par le langage narratif qu’on peut parvenir à montrer. 
À travers ce processus, j’ai donné divers exemples tirés de Dix heures et demie du soir, 
en proposant toujours une « version explicite » de ce qui s’y montrait. Cependant, j’ai aussi 
pris soin d’indiquer que ces traductions demeuraient imparfaites et insuffisantes. Tout ce que 
j’ai pu faire, en fin de compte, c’est signaler qu’il y avait, là, « quelque chose comme ». 
Montrer ce qui se montrait. De la même manière qu’Amantine faisait entendre à Jeanne les 
intervalles sans pouvoir lui dire autre chose que : « Entends Jeanne, il s’agit d’une seconde, 
d’une tierce, d’une quarte », je n’ai pu qu’indiquer la présence d’implicite en affirmant : 
« regardez, là, quelque chose est en train de se montrer… » 
 
 La leçon d’harmonie s’est voulu une tentative d’explorer par la pratique la question de 
la monstration. Dès lors que je devais nécessairement montrer le problème de l’indicible, de 
l’incommunicabilité, j’ai aussi souhaité le faire à travers une proposition artistique. Le volet 
création s’est donc voulu à la fois une expérimentation de la problématique et une autre façon 
de l’expliquer – en la montrant. 
Durant l’écriture de La leçon, le problème de l’innommable s’est aussi posé, mais à 
l’envers et, pour ainsi dire, de l’intérieur. Dans le volet théorique, j’étais en mesure de lire, 
de sentir la présence de monstration dans le texte de Duras, même si j’étais incapable d’en 
rendre compte explicitement. À l’inverse, dans La leçon, je me suis moi-même heurté aux 
limites du langage. Je sentais bien ce que je voulais transmettre, mais sans savoir comment 
le faire exactement.  
À la base de mon projet, il y avait une intention : traiter de la difficulté, voire de 
l’impossibilité de communiquer à l’autre ce que nous ressentons (le désir ou l’effet de la 
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musique, par exemple). C’est une idée qui tire sa source non pas d’un raisonnement logique 
ou d’une pensée structurée, mais d’une intuition, d’un ressenti (je suis conscient du caractère 
potentiellement dangereux de ces termes; c’est pourtant ainsi que je le conçois). C’est une 
idée sourde, indistincte : l’impression qu’il y a là quelque chose de significatif, qui touche 
ma sensibilité, et qui mérite d’être approfondi. Le défi de l’écriture a justement été d’arriver 
à éclaircir cette intention, cette idée vague, en lui donnant forme. Le récit d’Amantine, de 
Columbia et de Jeanne est devenu l’objet par lequel tenter de transmettre ce quelque chose. 
 
Dans l’optique d’un projet comme celui-ci, il ne peut pas exister de modèle sur lequel 
se fier a priori pour vérifier si le travail réalisé est bon, s’il correspond à notre idée de départ : 
le plan général125 sera toujours indicible. Il s’agit donc d’un travail à tâtons, de la première 
prise de notes à la dernière réécriture, en passant par les plans successifs et les essais formels. 
À chaque nouveau pas, il faut vérifier si l’on est toujours dans la bonne voie, si l’effet produit 
est encore celui que l’on recherche instinctivement.  
Cette exploration peut sembler bien abstraite. Pourtant, l’écriture, en tant que geste, est 
un acte éminemment concret. Le travail quotidien effectué sur La leçon pendant plusieurs 
mois m’a bien fait prendre conscience qu’écrire est d’abord un travail pratique. Quels mots, 
quelles tournures utiliser? Comment amener tel élément du récit? Par quoi débuter le 
chapitre, et le terminer? Et surtout : comment montrer ce que les personnages peuvent être 
en train de ressentir? Par quels outils, par quelles actions? Je me suis retrouvé, encore et 
encore, devant d’innombrables questions de cette nature. Des questions techniques, on ne 
 
125 Je ne parle pas ici d’un plan de l’histoire racontée et de la structure du récit (au contraire, ce travail a été 
primordial et a participé à forger la monstration), mais de ce qui serait un programme explicite de l’idée à la 
source du projet. 
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peut plus concrètes. La tâche de donner forme à une idée ressemble plus au travail du 
menuisier qu’à celui de l’architecte. Et pourtant, sans idée, sans intuition, tout ce travail 
devient en quelque sorte futile. Une forme qui ne se fait le support d’aucune idée ne sert à 
rien. Elle ne signifie rien. À l’inverse, une idée qui n’a pas de forme pour s’actualiser (ou pas 
la forme adéquate, ce qui revient au même) est inexistante, n’a aucune réalité.  
J’en suis venu à la conclusion qu’écrire – l’écriture de la monstration à tout le moins – 
est une cohabitation délicate entre l’abstraction de l’idée (qui demeure incertaine) et la réalité 
bien tangible de l’exécution : un va-et-vient entre l’intuition et le travail manuel, entre une 
chose toujours fuyante et une maitrise à acquérir. Passant de l’une à l’autre, il faut 
constamment mettre à l’épreuve les réalisations techniques afin d’évaluer si elles concordent 
avec l’idée. 
Marguerite Duras me semble avoir été, tout au long de son œuvre, au confluent de la 
technique et du mystique. Sa maitrise exceptionnelle de la langue126 n’a jamais été virtuosité 
gratuite. Elle a toujours servi la recherche d’un « discours organique127 » qui permettrait de 
montrer adéquatement ses plus profondes obsessions : l’amour, le désir, le rapport à l’autre. 
Si elle critique les écrivains à la recherche « de la bonne forme, c’est-à-dire de la forme la 
plus courante, la plus claire et la plus inoffensive128 », c’est parce que, pour eux, la « bonne 
forme » est celle que prescrivent l’histoire et l’institution, et non pas celle qui sert le projet. 
Plutôt que de s’inscrire dans un traditionalisme rassurant, la bonne forme devrait être celle 
qui permet de créer des livres « qui s’incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de 
 
126 Il n’y a qu’à lire l’ouvrage de Vaudrey-Luigi (2013), qui propose une étude linguistique approfondie de 
l’écriture de Duras, pour s’en assurer. 
127 Marguerite Duras et Xavière Gauthier (1974), Les parleuses, Paris, Minuit, p. 48. 
128 Marguerite Duras (1993), Écrire, Paris, Gallimard, p. 41. 
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toute vie, le lieu commun de toute pensée129. » Bien davantage que d’être clair ou 
« charmant130 », un texte doit être le lieu et l’occasion d’une tentative effrénée de transmettre 
quelque chose. 
 
Avec La leçon, je suis allé plus loin que jamais dans cette expérience de la bonne forme. 
Cela s’est traduit notamment par plusieurs réécritures et la suppression de nombreux 
passages, malgré la difficulté de le faire (on s’attache tant à ce qu’on a écrit). Par exemple, 
j’avais inclus, au départ, des passages utilisant une tonalité ironique pour parler du désir des 
hommes envers Amantine. Cependant, cette tonalité, trop explicite, produisait une critique 
trop catégorique, manquant de nuances. Cela affaiblissait tout ce que j’essayais de montrer. 
Ce n’est pourtant que dans les dernières étapes du travail que je me suis finalement résolu à 
abandonner ces passages – pour le mieux. Si j’en parle, c’est pour montrer que le travail de 
va-et-vient entre l’idée et sa mise en forme est plus ardu qu’il n’y parait, et que la remise en 
question est un défi constant. 
La première raison de cela, c’est la peur de ne pas être compris. On court toujours le 
risque que l’implicite soit mal saisi, ou même manqué. L’incertitude peut pousser à vouloir 
adopter une position plus sure, bien que moins forte. Depuis longtemps, à travers toutes mes 
lectures, j’ai toujours senti qu’en cherchant à trop dire on s’éloignait justement de ce qu’on 
voulait exprimer (ma réflexion ne s’est pas toujours exprimée en ces termes, mais elle est 
demeurée la même dans son principe). En même temps, on s’éloignait de ce qui, pour moi, 
semble précisément la force de la littérature. 
 
129 Ibid., p. 41-42. 
130 Ibid., p. 41. 
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Ma propre pratique d’écriture n’a pas échappé à ce que j’ai souvent critiqué chez les 
autres. Trop souvent, dans le passé, la crainte d’être incompris m’a contraint à dire 
explicitement, même si, en agissant ainsi, je ratais ma cible. La leçon a été l’occasion de me 
donner un cadre qui m’obligerait à ne pas céder devant la peur, m’astreignant ainsi à montrer 
à tout prix. 
Une autre raison rendant complexe l’ambition de monstration est qu’on ne peut pas 
uniquement montrer. La monstration se fait à travers un langage qui dit aussi des choses. Dès 
lors, il faut tracer la frontière entre ce qui peut être explicite, et ce qui doit demeurer implicite. 
La règle générale que je me suis donnée pour La leçon a été de dire le moins possible 
l’intériorité des personnages, d’essayer de m’en tenir à ce qui serait observable chez eux 
« extérieurement », sans chercher à l’expliquer ou à en donner une signification (qui 
ramènerait à leur dimension intérieure). Cependant, les langues naturelles ne sont pas aussi 
bien délimitées, et cette frontière entre explicite et implicite est floue et poreuse. Même avec 
cette contrainte, il était parfois difficile de savoir si une phrase se contentait d’exposer les 
faits ou si elle les expliquait, leur donnant sens. Soulignant la difficulté pour une instance 
narrative d’adopter une « perspective neutre », Yves Reuter mentionne d’ailleurs :  
il est particulièrement ardu de produire, sur une certaine durée, une impression de 
« neutralité », dans la mesure où toute sélection d’objet, toute organisation, tout 
choix terminologique est porteur de valeurs. Ensuite, parce qu’il est quasiment 
impossible de ne pas laisser filtrer les traces d’un savoir dont l’origine est 
problématique, parce qu’il excède la combinaison adoptée131. 
 
Ajoutons à cela que, même sans le faire explicitement, l’intention du texte était tout de même 
de faire un récit de l’intériorité, et donc de faire sens. Bref, cette formule tirée de L’implicite 
souligne bien l’ambigüité du statut et de la nature de la monstration : « Ainsi peut-on dire 
sans dire tout en disant… » (I – 350). 
 
131 Yves Reuter (2012 [2005]), L’analyse du récit, Paris, Armand Colin, p. 52. 
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Dans La leçon, il y a par exemple beaucoup d’attention portée au regard des 
personnages. Bien que n’explicitant pas pourquoi tel personnage regarde tel autre, le fait que 
la narration indique ce regard est, de manière indirecte, une façon d’y donner sens (c’est 
d’ailleurs le but de l’exercice). Mais, dès lors, où s’arrête l’implicite? Car si ce regard se fait 
le signe éclatant d’une intériorité, doit-il être considéré comme étant explicite, et donc rejeté? 
Certaines actions, systématiquement utilisées pour signifier une émotion, sont si 
conventionnelles qu’on doit probablement les considérer comme relevant de l’explicite. À 
l’inverse, jusqu’où est-il possible d’aller dans l’implicite et l’ambivalence sans devenir 
illisible? Car enfin le but de la monstration n’est pas d’être opaque, ou réservée à qui saura 
la décrypter, bien au contraire. Kerbrat-Orecchioni disait à propos : « C’est bien à celle du 
funambule que s’apparente l’activité langagière. » (I – 295) C’est particulièrement vrai de 
l’écriture de la monstration, qui nécessite un équilibre constant entre l’évidence et 
l’inintelligibilité. Dans ce domaine, aucune méthode ne peut procurer de réponses toutes 
faites. Certes, il est possible de développer des outils pour penser la monstration (j’espère y 
avoir contribué avec ce mémoire), mais, en fin de compte, il faut toujours travailler à partir 
du texte lui-même et de l’effet qu’il engendre. 
 
Si j’ai entrepris ce projet de maitrise, c’est dans le but d’explorer plus avant, à la fois 
intellectuellement et artistiquement, une conviction qui m’habite : ce que chacun vit à 
l’intérieur de lui-même va bien plus loin que ce que le langage n’arrive à dire. Face au monde, 
l’être humain sent, ressent des choses qui le bouleversent et l’enchantent. En un mot, qui le 
font « sentir vivant ». Peu importe que ces choses soient vraies ou non, justifiées ou non : 
quelque chose est vécu, qu’on doit absolument chercher à partager, à transmettre. Expliquer 
la raison de ce besoin dépasse le cadre de ce travail. Nonobstant, il se fait sentir. Malgré les 
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limites du langage, on continue de communiquer, sans cesse, luttant avec notre parole, 
cherchant, entêté, à exprimer quelque chose de notre monde. C’est à coup sûr ce qui rend, 
pour moi, la littérature pertinente.  
 
 Le narrateur du Ravissement de Lol V. Stein affirme que, si Lol est silencieuse, c’est 
qu’elle a cru « l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister132 », ce mot qui dirait tout de 
ce qu’elle a vécu. « Faute de son existence, elle se tait133. » Au contraire d’elle, nous 
continuons de parler, d’écrire en interrogeant les possibilités du langage, pleins d’espoir. Car, 
« ce mot, qui n’existe pas, pourtant est là : il vous attend au tournant du langage134 ». Il suffit 
de le montrer. 
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